MOLIÈRE: LA SÁTIRA A ESCENA
Cuando los personajes de un autor de teatro sobreviven más allá de las obras que protagonizan significa que su autor trasciende las épocas y los géneros para instalarse en la inmortalidad. Ocurre con Shakespeare (Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta), con Ibsen (Nora, Hedda, Peer Gynt), Chéjov (Nina, Sofía, tío Vania), Brecht (Madre Coraje), Beckett (Godot)… Y también con Moliére (Alceste, Tartufo), de cuyo nacimiento se cumplen 400 años este 15 de enero.
En la época que coincide con la vida de Molière confluyeron varias circunstancias que impulsaron el desarrollo del teatro en Francia, entre otras el ascenso de la burguesía como clase social, la gran acogida en los escenarios franceses al teatro español e italiano de aquellos años y el interés de la monarquía por hacerse con un prestigio ilustrado, lo que facilitó el apoyo del Estado a la política cultural.
Hijo de burgueses artesanos modestos, Molière llegó en pocos años desde el teatro ambulante hasta lo más alto de su profesión gracias a un talento excepcional. La vida de Molière (1622-1673), cuyo nombre real era Jean-Baptiste Poquelin, no fue lo feliz que parecían transmitir los personajes de su teatro. Engañado por su mujer, la actriz Armande Béjart, veinte años más joven; traicionado por su colaborador, el músico italiano Lulli; atacado por los sectores conservadores y religiosos, que vilipendiaban sus sátiras; víctima de plagios, parodias y polémicas; dependiente del mecenazgo de Luis XIV, a pesar de lo cual su “Tartufo” sufrió la persecución de la censura y “Don Juan” sólo se pudo representar en 15 ocasiones en vida del autor; sobrevivía gracias a su sentido del humor y a la ironía, que formaban parte no sólo de sus obras sino de su propia existencia. La encarnación más fiel de su personalidad tal vez sea la del Alceste de “El misántropo”, la obra en la que despliega lo mejor de su genio cómico.
La diferencia de Moliére con el resto de los autores que le precedieron o que fueron sus contemporáneos (incluso de los que le sucedieron) fue que era el propio autor quien representaba a los personajes de sus obras sobre las tablas, convirtiendo cada una de ellas en un espectáculo apasionante. Fue el Mascarille de “El atolondrado” y “Las preciosas ridículas”, el Sganarel de “El médico a palos” y otras cinco piezas, el Sosias de “Anfitrión”, el Harpagón de “El avaro”, el Orgón de “Tartufo”… Su amor por la escena le llevó a morir prácticamente sobre las tablas el 10 de febrero de 1673, representando al protagonista de “El enfermo imaginario”, uno de sus personajes más imperecederos. Cuenta la leyenda que Molière iba vestido de amarillo en aquella representación, por lo que desde entonces este color está ausente de toda la guardarropía teatral (en realidad no fue así ni tampoco murió en el escenario sino en su casa, si bien los síntomas del agravamiento de su tuberculosis se le presentaron durante la representación). A las de autor e intérprete hay que sumar además sus facetas de director y empresario.
Dice Harold Bloom en una de sus obras (“Genios”, Anagrama, 2005) que el genio de Molière es a la vez absoluto y sutil, pero estas propiedades sólo se manifiestan cuando sus obras se representan adecuadamente. Bajo la apariencia de diversiones para el entretenimiento Molière creó comedias intelectuales que siempre evitó que alcanzasen la condición de dramas y mucho menos de tragedias (si acaso alguna hay muy cercana a la tragicomedia), ni siquiera cuando abordó temas como el de don Juan.
Se inició como autor en 1653 con “El atolondrado” antes de instalarse en París, donde participó activamente en la vida teatral representando sus propias obras y adaptando las de Racine y Corneille, los otros dos grandes dramaturgos contemporáneos. Sus obras más destacadas fueron “La escuela de las mujeres”, “Las mujeres sabias”, “El avaro”, “El burgués gentilhombre” y la trilogía compuesta por “Tartufo”, “Don Juan” y “El misántropo”. En todas ellas supo poner el dedo en la llaga de los vicios de la sociedad de su tiempo, siempre en forma de comedia, sugiriendo una seductora y ambigua relación entre la apariencia y la realidad. Sus obras están llenas de las implicaciones morales y sociales que caracterizaron la comedia moderna, lo que entonces requería una gran capacidad de observación. Ponía todo el talento del oficio para conseguir lo que decía perseguir: “enseñar a los hombres cómo son sin dejar nunca de divertirlos”. Con sus obras irritaba a la sociedad bienpensante de la época por la crítica hacia la familia, la educación, la condición de la mujer, el esnobismo burgués, la prepotencia del poder, la religión… todo ello en forma de sátiras cuya efectividad radicaba siempre en la comicidad de las situaciones. Tal vez por eso se siguen representando como hace casi cuatro siglos y mantienen la frescura y el ingenio de una permanente crítica social.
EL SIGLO DEL «ULISES»
Joyce dijo en una ocasión que había escrito “Ulises” para tener ocupados a los críticos durante trescientos años. Al menos lo ha conseguido durante los primeros cien que se cumplen ahora. Y no se trata sólo de una ‘boutade’. Las interpretaciones y exégesis que se han hecho de esta novela, de un simbolismo fascinante, plagada de claves y secretos y ceñida a una interpretable contextualización histórica y cultural, obliga a una lectura crítica de la obra y de sus asociaciones semánticas y sensoriales. Recomiendo que antes de abordar su lectura se lean las anteriores obras de Joyce, sobre todo “Dublineses” y “Retrato del artista adolescente” porque muchos personajes de estas primeras obras vuelven a aparecer en la novela y se manifiestan con sus peculiaridades de entonces. También es recomendable acompañar la lectura con algún ensayo sobre la obra que ayude a entender sus intrincados laberintos (“Guía para la lectura de James Joyce” de William York Tindall o “Guía del Ulises” de David Hayman pueden ser útiles). Tampoco está de más alguna biografía de Joyce, como la de Richard Ellman.
El 2 de febrero de 1922 la librería Shakespeare and Co., de Sylvia Beach, publicó “Ulises”, la obra que cambió el concepto de novela en la literatura del siglo XX. Apareció en esa fecha porque su autor, el irlandés James Joyce, había nacido ese mismo día del mismo mes cuarenta años antes. La escribió en gran parte en su exilio de Zurich durante la Primera Guerra Mundial.
“Ulises” transcurre en la ciudad de Dublín durante un solo día, el 16 de junio de 1904 (otra fecha simbólica: fue el día que el escritor conoció Nora Barnacle, su mujer). Joyce tomó la obra de Homero como referencia para adaptar su novela al Dublín del naciente siglo XX. Se inspira en aquel viaje de Odiseo bajo el signo de la cólera de los dioses. El Odiseo de Joyce es Leopold Bloom, un ciudadano irlandés de 38 años, publicista, casado con Molly (su Penélope), en quien el escritor reinventa el viaje que el personaje clásico hizo durante años por el Mediterráneo, y lo sitúa durante una sola jornada en la ciudad de Dublín, en sus calles llenas de vehículos, tabernas, prostíbulos y bibliotecas, en un ambiente dominado por el nacionalismo y el catolicismo extremos. Joyce recorre un Dublín monótono y vulgar donde el alcoholismo, la prostitución y la delincuencia (y el periodismo corrompido) son puestos en solfa en el transcurso de la obra. Stephen Dedalus, un joven de 22 años, el otro protagonista de la novela, representa al Telémaco de la epopeya homérica. El Ciudadano que Bloom encuentra en un bar de Dublín, un nacionalista irlandés con el que discute de política, es el cíclope de la obra de Homero. Cada capítulo corresponde a un cantar de la “Odisea”. Cada incidente de la novela, a su vez, tiene su paralelismo en los de la obra de Homero y se relaciona con una hora del día, un color, un órgano del cuerpo humano.
El lenguaje con el que Joyce escribió “Ulises” es uno de los grandes valores del texto, hasta el punto de que una mala traducción puede desvirtuar la esencia de la obra (en español, las de José María Valverde y José Salas Subirats son de las mejores). En ese universo estético, mientras el monólogo interior permite descubrir los pensamientos y sentimientos más íntimos de los protagonistas (léase el de Molly Bloom que cierra la novela) y funde el alma individual con el sentimiento universal, el sonido de las palabras remite al de los ambientes que se van describiendo a lo largo del relato.
“Ulises” tuvo graves problemas con la censura, que calificó la novela de “vulgar y obscena”, sobre todo por airear el adulterio y utilizar un vocabulario impensable en el momento de la publicación de la obra.
Si “Ulises” va a tener ocupados a los críticos otros doscientos años, su última obra, “Finnegans wake” (calificada como “la novela más difícil de todos los tiempos”) lo hará al menos durante otros trescientos, en los que se intentará interpretar y revelar el mundo onírico del sueño de una noche de Humphrey Chimpden Earwicker, su protagonista.
EPIFANÍAS DE UNA OBRA MAESTRA
Nada está tan claro en la obra de James Joyce como que toda ella es una única narración. Y así como hay una única historia hay también un único personaje central que es a su vez el propio autor. No quiere esto decir que la obra de Joyce sea autobiográfica. Lo es en gran medida pero no exclusivamente. Joyce aprovecha las situaciones anímicas que sus vivencias provocan en su alma de artista. Desde ellas denuncia la parálisis que afecta a la sociedad de su tiempo, ubicada en una ciudad, Dublin, que es, a su vez, todas las ciudades.
El niño, el adolescente y el hombre maduro de “Dublineses” son el mismo personaje en las diversas etapas de la vida, y al mismo tiempo son el Stephen Dedalus de “Stephen el héroe” y “Retrato del artista adolescente” y el Richard y el Robert de “Exiliados”. Y todos ellos son a su vez Stephen Dedalus y Leopold Bloom de “Ulises”, protagonistas simultáneos de la juventud y la madurez de James Joyce, con las coincidencias y las contradicciones, con la dialéctica, que cualquier persona mantiene lo largo del tránsito de estos dos estadios de la existencia. El mismo escritor reconoce a ambos protagonistas como un mismo personaje cuando califica a uno de ellos, por boca de Frank Mulligan en el capítulo 9 de “Ulises”, de “jesuita judío”. Stephen Dedalus, de profunda formación católica en un colegio de jesuitas, queda de este modo identificado con el hebreo Leopold Bloom.
EPIFANÍA DEL NACIONALISMO
Se ha acusado a James Joyce de antipatriotismo, una acusación comprometedora en el difícil momento político de Irlanda en el tránsito hacia su independencia en un ambiente nacionalista radical y en gran medida dogmático. Sin embargo Joyce amaba a su patria y estaba orgulloso de la lucha que mantenía contra Inglaterra. Sus orígenes familiares le dejaron en herencia una encendida pasión nacionalista de la que en muchas ocasiones se sintió orgulloso: el matrimonio de su abuelo con Ellen O’Connell, pariente de Daniel O’Connell, héroe nacional de Irlanda. Pero su pasado se fue conformando de victorias pírricas y por ello tratará de enterrarlo. Es la solución a la adivinanza que Stephen plantea a sus alumnos del colegio de Dublín: “el zorro enterrando a su abuela bajo una mata de acebo” (“Ulises”. I. p. 107) imagen que vuelve a repetirse en el capítulo 3 cuando un perro entierra también a su abuela (I. p.134) y en el capítulo 15 (II. P.189) con más virulencia: “Un grueso zorro sacado de su escondite, cola tiesa, habiendo enterrado a su abuela, corre velozmente hacia lo abierto…”: Joyce intenta liberarse de su pasado para elevarse, porque para él, como para Stephen, la historia “… es una pesadilla de la que trata de despertar” (“Ulises”. I.p.107). Nunca atacó el nacionalismo. Arremetió, sí, contra un patrioterismo cerril y provinciano, dogmático, personalizado en el Ciudadano antisemita del capítulo 12 de “Ulises”, “… lindo como una rata de cloaca”. No se oponía a una Irlanda libre sino al dogmatismo de un Polifemo cuya visión unidimensional no contemplaba los aspectos más humanos de la vida. Para Joyce Irlanda era su madre y siempre lo acompañaba simbolizada en una patata arrugada que llevaba en el bolsillo y que se esforzará en recuperar cuando le es arrebatada por una prostituta (Capítulo 15 de “Ulises”).
Nunca renunció a Irlanda, como nunca renunció a su madre. Desechó ciertas actitudes de su patria (el nacionalismo irracional) como de su madre (un catolicismo no menos irracional) en su esfuerzo por liberarse de los dos amos que lo esclavizaban: “el estado imperial británico y la santa iglesia católica, apostólica y romana”. Su sentimiento nacionalista tiene como referente a James Stewart Parnell, héroe independentista irlandés que fue asesinado por sus propios correligionarios por su adulterio con Kitty O’Shea (las ideas y prejuicios sociales y religiosos de los patriotas estaban por encima de sus ideales políticos). Parnell será uno de los ‘leit motiv’ de la obra joyceana, en la que aparece con frecuencia (en el capítulo 16 de “Ulises” es tratado en profundidad) ya sea por medio de alusiones, haciendo creer en el regreso del héroe que “no está en absoluto en (la) tumba (…) volverá algún día” (“Ulises”. I.p.218) o a través de uno de sus hermanos, quien designa a Leopold Bloom como sucesor del héroe independentista en el capítulo 15 de “Ulises”.
EPIFANÍA DE LA TRAICIÓN
El tema Parnell está unido a otro ‘leit motiv’: el de la traición. Parnell fue traicionado por sus compañeros porque “Irlanda siempre ha traicionado a sus héroes”, escribe en “Il Fenianismo”, artículo que publica en “IlPiccolo della Sera” de Trieste el 19 de mayo de 1907. Considera la traición y la ingratitud características del alma irlandesa. En “Ulises” Leopold Bloom no responde con violencia a la traición de adulterio de Molly. Nunca sus reacciones podrían ser violentas porque “un artista debe rechazar siempre la violencia bajo todas sus formas porque sus victorias y sus conquistas son las del pensamiento”. Leopold Bloom no quiere enfrentarse con Boylan, el amante de Molly, aunque el adulterio de su esposa lo atormenta profundamente y el tintineo de las arandelas de bronce de la cama de Molly lo persigue de continuo. La traición de Molly lo acosa dondequiera que va, en su imaginación o en las visiones, como la de “… un generoso brazo blanco (que) lanzaba una moneda desde una ventana de la calle Eccles” (“Ulises”.II.p.363), la misma visión en “Madame Bovary” (p.297: “Salió una mano desnuda por debajo de las cortinillas de lona amarilla…” de Flaubert, con quien le unen no pocas afinidades.
EPIFANÍA DE LA MUJER
Otro de los temas de la obra de Joyce es el de la mujer. Su fuerza vital se encuentra en Eveline, en María y en Gretta de “Dublineses”; en la prostituta de “Retrato del artista adolescente”, primera experiencia sexual de Stephen Dedalus, a la que Joyce hace reaparecer en “Ulises”: “… la puta del callejón. Una puta sucia con sombrero ladeado de paja negra de marinero” (“Ulises”.I.p.448); en Emma Cleary de “Stephen el héroe” y, sobre todo en Molly. También sugiere una responsabilidad de la mujer en el mal: “Una mujer trajo el pecado al mundo. Por una mujer que no era ningún modelo, Helena, la escapada esposa de Menelao, los griegos hicieron la guerra a Troya durante diez años. Una esposa infiel fue la primera que trajo a los extranjeros aquí, a nuestra orilla, la mujer de McMurrough y su concubino O’Rourke, príncipe de Ereffni. Una mujer también hizo caer a Parnell…” (“Ulises”.I.p.117).
Joyce coloca a la mujer sobre un altar y en un burdel al mismo tiempo. La mujer es la fuerza generatriz, la consoladora, la dispensadora de perdón y de alegría, pero es al mismo tiempo la criatura amoral, lasciva, estúpida, instintivamente pecadora y capaz únicamente de ser fecundada (la fertilidad de la mujer merece todo un capítulo –el 14- de “Ulises”).
Su idea de mujer incorpora, desacralizados, muchos aspectos de la Virgen María (Joyce hace aparecer a su madre bajo la apariencia de la Virgen). Y Molly Bloom – en el último párrafo de “Ulises”- se redime finalmente por una sola de sus acciones: “… y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero SI”.
KEROUAC, AÑO 100
En los años sesenta del siglo XX el movimiento hippie rescató del olvido la cultura de la Beat Generation, que había quedado relegada por las nuevas tendencias que se impusieron durante los primeros años de aquella década. Los hippies rescataron la estética y los valores de aquel grupo de artistas que tras el fin de la Segunda Guerra Mundial no se identificaron con el sueño americano del welfare state y trataron de construir otro sueño diferente al de quienes controlaban las corrientes culturales desde sus púlpitos universitarios, sus fábricas de best-sellers y los soportes mediáticos que promocionaban los productos culturales de consumo. Las señas de identidad de la Beat Generation eran el nomadismo y la bohemia como forma de vida, la música de jazz y el arte de vanguardia como inspiración creativa, las drogas alucinógenas y el alcohol como paraísos artificiales y el pluralismo sexual como expresión hedonista. El principal impulsor de aquel movimiento era un aspirante a escritor llamado Jack Kerouac, de quien el día 12 se cumple el centenario de su nacimiento. A su llamada se unieron el poeta Allen Ginsberg, el escritor William Burroughs y el agitador cultural Neal Cassady. Entre los últimos en llegar estaban los también poetas Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti, que aportaron lo mejor de su obra a la Generación. El nombre de Beat Generation se lo puso el escritor John Clellon Holmes en su artículo “This is the beat generation”, publicado en el New York Times el 16 de noviembre de 1952.
Kerouac trabajaba como bombero forestal en Desolation Leak, en Washington, cuando en 1957 una editorial le comunicó que iba a publicar su novela “On the road” (En el camino), escrita seis años antes, después de censurar varios pasajes de drogas y sexo explícito. “En el camino” es un relato autobiográfico de su viaje en auto-stop de costa a costa de los Estados Unidos en los años finales de la década de los 40 y de sus primeras relaciones con Allen Ginsberg y William Borroughs. Kerouac la escribió en un rollo de papel de 36 metros, de los que se utilizaban para teletipos en las redacciones de los periódicos, que con el tiempo se convirtió en material de museo (en la última subasta se pagaron más de tres millones de dólares por él). Pese a que han pasado 65 años desde su publicación sigue siendo una de las novelas más leídas, una obra de culto con nuevas ediciones cada año en prácticamente todo el mundo.
“En el camino” apareció en el instante preciso en el que los jóvenes nacidos durante la Segunda Guerra Mundial se enfrentaban a un nuevo futuro a través de los cambios que venían manifestándose en la sociedad americana: el consumismo, los avances tecnológicos, la aparición de la televisión, los nuevos productos culturales (libros de bolsillo, discos), la liberación de las costumbres, el desmoronamiento de las barreras sociales y raciales y otros fenómenos ligados a una nueva generación que quería romper con las costumbres de sus padres. En música el rock and roll había irrumpido con fuerza con Elvis Presley, Chuck Berry y Little Richard, que sembraron el germen musical de aquella revolución. En el cine daban sus primeros frutos las estrellas del Actor’s Studio, la escuela de actores que fundaran Elia Kazan y Lee Strasberg para aplicar el método Stanislavski: Marlon Brando, James Dean, Paul Newman, Marilyn Monroe, Montgomery Clift… Cine y rock and roll se mezclaban en títulos como “Semilla de maldad” de Richard Brooks, que incluía en su banda sonora “Rock around the clock” de Bill Haley, una canción que había puesto patas arriba el panorama musical de aquellos años.
Jack Kerouac nació en Lowell, Massachusets, de un matrimonio americano-canadiense, y trabajó de joven en la marina mercante, experiencia que le sirvió para escribir un primer libro, “El mar es mi hermano”, que no se publicó hasta 2011, 42 años después de su muerte. Se casó muy joven con Eddie Parker a cambio de que su padre pagara una fianza para sacarlo de la cárcel por su implicación en un turbio asesinato, sobre el que escribió la novela “Y los hipopótamos se cocieron en sus tanques”, que tampoco vio publicada en vida. Sí pudo ver editada en 1950 “El campo y la ciudad”, escrita en Nueva York mientras vivía con sus padres en una casa del barrio de Queens. Siguió escribiendo incesantemente a pesar de que sus manuscritos eran rechazados de forma reiterada por las editoriales. Hasta que llegó “En el camino”, que lo encumbró como escritor y dio impulso a la Beat Generation. Siguió escribiendo novelas con acierto irregular pero tardó en conseguir otro éxito literario, que no le llegó hasta 1967 con “Ángeles de desolación”, un regreso al universo de “En el camino”. Peor acogida tuvieron “Los subterráneos”, “Tristessa” y “La vanidad de Duluoz”, aunque desde su muerte se reeditan con frecuencia y alcanzan cifras de venta aceptables. Escribió también sin mucho éxito varios libros de poesía. Murió de cirrosis en un hospital de Florida, el 21 de octubre de 1969, a los 47 años.
500 AÑOS DE NEBRIJA
La excelente colección de la Real Academia Española sobre los clásicos, dirigida por Francisco Rico dedicó su segundo volumen a la “Gramática sobre la Lengua Castellana” de Antonio de Nebrija, la obra por la que se le conoce popularmente y que sin embargo pasó totalmente desapercibida por sus contemporáneos en 1492 y no se volvió a editar hasta el siglo XVIII. Ahora el mismo Rico publica “Lección y herencia de Elio Antonio de Nebrija” (RAE), posiblemente el estudio más completo sobre la obra y la vida del primer gramático español.
Francisco Rico lleva largo tiempo dedicado a Nebrija. En un artículo publicado en 1981, cuando se cumplían 500 años de “Introductiones latinae”, afirmaba que es ésta la obra más influyente de Nebrija, una gramática latina donde las generaciones que trajeron el Renacimiento a España aprendieron no sólo la lengua clásica sino una nueva visión del mundo, de la literatura y de la historia. No se detenía aquí Nebrija sólo en elaborar los principios filológicos del latín sino que esta obra es también una crítica a los métodos educativos de la escolástica y a la intelectualidad de la España del momento. Las “Introductiones” proporcionaron a los españoles los materiales para leer con corrección a los grandes maestros de la antigüedad. La obra, de 1481, en principio de pocas páginas, fue creciendo hasta convertirse en una monumental enciclopedia de lingüística. Sólo en vida del autor se registraron cuarenta ediciones, lo más parecido a un best seller de la época. El libro está recorrido por la obsesión de Nebrija por recuperar el buen uso del latín, según él barbarizado y maltratado en los centros educativos. De ahí que dedicase años de su vida a escribir un “Diccionario latino-español”, pionero de los que le sucedieron, que ya en 1507 tenía una edición en catalán (Diccionario latín-catalán catalán-latín) traducida por el fraile agustino Busa. Entre sus últimas obras destacan “De la fuerza y virtualidad de las letras” (sobre la correcta pronunciación), “De digitorum computatione” (sobre el método judío de contar con los dedos) y “Tabla de la diversidad de los días y horas y partes de horas”, inspirada en su pasión por la astrología y por las tablas de longitudes y latitudes.
UN ESPÍRITU PROGRESISTA
El lebrijano Antonio Martínez de Cala y Jaraba (1441-1522) se autobautizó Elio Antonio de Nebrija en recuerdo de una familia ilustre de la Bética y como homenaje al nombre latino de su villa natal, Lebrija, entonces Nebrissa Veneria. Tras diez años de aprendizaje en Bolonia (Italia) y más tarde en Sevilla, se instaló en Salamanca en 1475 y al año siguiente ocupó la cátedra de Gramática de su universidad. Ejerció también en la de Alcalá, de la que uno de sus mecenas, el cardenal Cisneros, le concedió la cátedra de Retórica. Impresor y editor de sus propias obras y de las de otros autores, Nebrija puso los cimientos de los tipos de letras aún hoy utilizados, como la gótica, la cursiva o la redonda. Fue el que propugnó que el grupo gn se pronunciase ñ y el primero en España en reivindicar los derechos de autor y perseguir las ediciones fraudulentas de libros. Se casó con Isabel de Montesina y tuvo nueve hijos, algunos de los cuales siguieron con el negocio de la imprenta y la tradición editorial. En Alcalá murió el 2 de julio de 1522, hace ahora 500 años.
Una maldición ha perseguido a Nebrija a partir del momento en que se malinterpretó la frase “siempre la lengua fue compañera del imperio”, incluida en el prólogo de su “Gramática”, en una alocución dirigida a la reina Isabel. Dice José Antonio Millán en “Antonio de Nebrija o el rastro de la verdad” (Galaxia Gutenberg) que en la época de Nebrija no existía lo que luego ha venido en llamarse Imperio español. Se refería Nebrija, al parecer, al concepto de ‘imperium’ como ‘auctoritas’, entendido como “mando y señorío”, es decir, poder. Por otra parte, el prólogo de la “Gramática” data de agosto de 1492, mientras que Colón no llegó al nuevo continente hasta octubre de ese año, por lo que no podía existir un concepto del imperio español definido por la lengua. El franquismo utilizó este episodio para recuperar la idea imperial de España y de la defensa de la lengua y atribuirle al gramático una ideología imperialista. Sin embargo, el ideario de Nebrija era el de un intelectual comprometido con los avances de su tiempo, enfrentado a la tiranía y crítico con las servidumbres de todo tipo. Vivió una época de grandes cambios, en la que aparecía una nueva sociedad que se iniciaba en los principios de la secularización. Nebrija quiso corregir la Biblia Políglota Complutense para ceñirla a los evangelios de Lucas y Marcos, para lo que acudió a las fuentes originales hebreas, lo que lo enfrentó a la recién nacida Inquisición, que sostenía que modificar la Vulgata de San Jerónimo era enmendar al Espíritu Santo. Aunque no pudieron condenarlo, por su relación con el cardenal Cisneros, confesor de la reina, fue calificado de escandaloso, impío, sacrílego y falsario. Nebrija respondió a estos insultos con su escrito “Apología”, donde defendió con ardor la libertad de expresión y de pensamiento, actitud que le granjeó numerosos enemigos.
75 AÑOS DEL DIARIO DE AN FRANK
Poco tiempo después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, Otto Frank, el padre de Ana Frank y único superviviente de la familia, recibió una nota en la que un remitente anónimo apuntaba el nombre del notario Arnold van den Bergh como el denunciante que reveló a los nazis el escondite en el que estaban refugiados Ana Frank, sus padres, su hermana y otras cuatro personas: el matrimonio Hermann y Auguste van Pels con su hijo Peter, y el dentista Fritz Pfeffer. La casa era el anexo de un edificio en el 263 de la calle Prinsengracht de Amsterdam (lo que Ana Frank llama en sus diarios “la casa de atrás”), donde se escondieron desde el mes de julio de 1942 al 4 agosto de 1944, cuando a las once de la mañana de ese día policías alemanes y holandeses a las órdenes de Karl Silberbauer los descubrieron. Otto Frank nunca desveló la existencia de esta nota anónima, que se encontró después de su muerte en 1980, no por considerar que podría no ser verdad lo que en ella se decía sino por temor a una reacción antisemita, pues el notario Arnold van der Bergh también era judío.
Según la investigación de un equipo dirigido por Pieter van Twisk y el exagente del FBI Vince Pankoke, el notario habría facilitado los datos de la dirección del escondite a la oficina del departamento alemán de emigración judía desde el campo de concentración al que había sido deportado con su familia en 1943 a cambio de su liberación. Arnold van den Bergh murió en 1950.
En el libro “¿Quién traicionó a Ana Frank?” (Harper Collins), la investigadora canadiense Rosemary Sullivan confirma la tesis del notario Arnold van den Bergh, aunque en otras investigaciones como la realizada por Carol Ann Lee se apunta como delator a Tonny Ahlers, un miembro del Movimiento Nacionalsocialista holandés. Por su parte Melissa Müller, biógrafa de Ana Frank, señala a Lena Hartog, esposa de un trabajador de la empresa, como sospechosa de la delación. Otras teorías apuntan a un mozo de almacén, Willem van Maaren y a Nelly Gies, hemana de Miep, amiga de la familia. Gerard Kremer, en su libro “El patio trasero del anexo secreto” propone a otra mujer, Ans van Dijk, como responsable de la delación. Sin embargo, una investigación de Gertjan Broek para la Casa-museo de Ana Frank en Amsterdam atribuye a una casualidad el descubrimiento del escondite. Ante esta polémica y la ausencia de pruebas fiables, la editorial que publicó el libro de Rosemary Sullivan decidió no sacar una segunda edición.
Los padres de Ana Frank, Otto y Edith, habían emigrado en 1933 desde Alemania a Países Bajos con sus dos hijas cuando Hitler llegó al poder y comenzó la persecución contra los judíos. En Amsterdam Otto entró a trabajar en una sucursal de Opekta, una industria relacionada con componentes alimentarios, que tenía su sede en el mismo edificio en cuyo anexo trasero estaba el escondite. Ana Frank y su hermana Margot murieron de tifus en febrero de 1945 en el campo de exterminio de Bergen-Belsen. Ana tenía 15 años y su hermana 18. Edith, su madre, había sido asesinada poco antes en Auschwitz. Cuando Otto fue liberado, Bep Voskuijl y Miep Gies, que les habían ayudado a esconderse, le entregaron todos los papeles que pudieron rescatar, entre ellos el famoso diario de la niña. Margot también estaba escribiendo un diario, que se perdió.
EL DIARIO DE ANA FRANK
El “Diario de Ana Frank” ha quedado para la posteridad como uno de los símbolos del Holocausto. Fue publicado por primera vez el 25 de junio de 1947, hace 75 años, aunque su edición definitiva, realizada por el Instituto Holandés para la Documentación de la Guerra, con la certificación científica de su autenticidad, no fue hasta 1986, más de cuarenta años después de la muerte de Ana Frank.
La primera versión se publicó en holandés y ya se hicieron seis reediciones en los tres primeros años. En alemán apareció en 1950. En Estados Unidos en 1952, con un prólogo de Eleanor Roosevelt gracias a la insistencia de Judith Jones ante la editorial Doubleday, que lo había rechazado. Desde los primeros años se hicieron adaptaciones para el teatro (Frances Goodrich y Albert Hackett) y para el cine (George Stevens), y posteriormente, también documentales como “Ana Frank. Historias paralelas” de las italianas Anna Migotto y Sabina Fedeli con la intervención de las actrices Helen Mirren y Martina Gatti como narradoras.
Ana Frank, que se dirige a su diario llamándolo Kitty, relata las dificultades de la convivencia con su familia y el resto de las personas que se habían refugiado en el escondite de la casa de atrás durante la ocupación nazi de Holanda. Además de las peripecias durante los años que estuvo oculta con su familia, el diario es también un testimonio del paso de la niñez a la adolescencia. Describe el miedo, la rabia y el malestar que le generaba el encierro y sueña con la libertad y con el amor. Ana Frank manifiesta su vocación de escritora y es consciente del contenido de su diario, pues llegó a hacer una segunda versión en forma de narración en la que revisó algunos aspectos de la primera. Fue su padre el responsable de la edición publicada en 1947, en la que mezcló elementos de las dos versiones, dulcificando algunos aspectos, como los relacionados con la sexualidad de Ana.
El “Diario de Ana Frank” lleva vendidos más de sesenta millones de ejemplares y ha sido traducido a más de 70 lenguas.
SARAMAGO CUMPLE 100
Aunque en España lo conocemos sobre todo como novelista, José Saramago tuvo una amplia trayectoria como columnista político, editor de Diario de Lisboa, y Diario de Noticias, poeta y dramaturgo. Llegó tardíamente al mundo de los libros (siempre contaba que el primero lo compró con dinero prestado cuando tenía 19 años). Fracasó con su primera novela, “Tierra de pecado” (1947), traducida recientemente al español como “La viuda”, pero “Memorial del convento” (1982), ya lo convirtió en un escritor conocido. Era una narración con elementos próximos al realismo mágico, en la estela de la corriente literaria iberoamericana, pero sobre todo una lectura crítica de la Historia de Portugal. El éxito no fue una casualidad. En 1984 su novela “El año de la muerte de Ricardo Reis” volvería a dar en la diana con una recreación histórica de los años treinta que tenía como hilo conductor a este heterónimo de Pessoa. El pasado reciente de Portugal volvió a aparecer en su siguiente obra, “Historia del cerco de Lisboa” (1989), en forma de crítica a la tendencia de los escritores portugueses a la mitificación historiográfica. Todas estas novelas hubieran tenido dificultades con la censura en el Portugal anterior a la Revolución de los Claveles de 1974 porque Saramago siempre tuvo presente que su literatura no podía vivir al margen de la ideología, en su caso el marxismo, algo que ya estaba muy claro en el temprano “Manual de pintura y caligrafía” (1977), donde el protagonista tata de comunicar un mensaje político a través de su pintura. En “Levantado del suelo” (1980) denuncia las dificultades de tres generaciones de campesinos del Alentejo durante la reforma agraria, un tema que conoce muy bien pues los orígenes de Saramago eran también campesinos. Saramago ha calificado algunas de sus novelas como ensayos (de hecho, algunas llevan esta palabra en el título) y el semanario francés L’Hebdo llegó a llamarlo “el Voltaire portugués”.
En los años ochenta José Saramago inició un ciclo de novelas en las que sigue analizando y criticando la sociedad y la política de su época, pero ahora partiendo de hechos insólitos, alegorías que le dan pie a introducir críticas a la realidad del mundo en el que vive y a analizar la condición humana. En “La balsa de piedra” (1987) imagina una península ibérica que va a la deriva, desprendida del continente europeo; una fábula tragicómica, crítica con los sueños frustrados de España y Portugal. En “Ensayo sobre la ceguera” (1995) es una epidemia de ceguera contagiosa la que muestra cómo los poderes utilizan sus privilegios y transforman a los individuos en autómatas que cumplen sin rechistar cualquier orden (una lectura que adquiere nuevas dimensiones a raíz de la experiencia del Covid). En “Todos los nombres” (1997), el acontecimiento que desata esta visión es la obsesión de un archivero por elaborar las fichas de todos los hombres y mujeres que habitan el planeta. En “El hombre duplicado” (2002), es la existencia de dos personas idénticas en lo físico y en lo anímico, cuyo encuentro provoca una reflexión sobre la identidad. “Ensayo sobre la lucidez” (2004) es una devastadora crítica política surgida a raíz de otro hecho insólito: la ínfima participación electoral en unos comicios; mientras el episodio que desata la crítica social en “Las intermitencias de la muerte” (2005) es la imposibilidad de morir para los habitantes de un determinado país, lo que, lejos de ser una ventaja, provoca situaciones y problemas insostenibles.
No falta en la obra de Saramago la crítica a los poderes religiosos y a la intolerancia de la Iglesia católica en obras de teatro como “La segunda vida de Francisco de Asís” e “In nomine Dei”, y en novelas como “Caín” y “El evangelio según Jesucristo”. La polémica desatada en Portugal a raíz de esta última decidió al autor a trasladar su domicilio a la isla canaria de Lanzarote, donde vivió hasta su muerte en 2010 con su esposa, la española Pilar del Río, traductora de sus últimos libros (el de los primeros fue el gallego Basilio Losada). En sus novelas posteriores Saramago vuelve a una narrativa más literaria para contar episodios como “El viaje del elefante” (2008), basado en el hecho real del traslado en 1551 desde Lisboa a Viena, a través de Portugal, España, Italia y Austria, de un elefante regalo del rey Juan III de Portugal al emperador Maximiliano. Tras la muerte de Saramago se publicó “Claraboya”, una inédita novela de juventud, y “Alabardas”, una obra inacabada, sobre la insensatez de las guerras.
Entre sus ensayos cabe destacar las recopilaciones de artículos periodísticos “De este mundo y del otro” (1971) y “El equipaje del viajero” (1973). En “Cuadernos de Lanzarote”, en el que colabora Pilar del Río, Saramago elabora una especie de diario con reflexiones de un observador sobre el mundo que transita a su alrededor, también sobre su vida y su obra, con comentarios, glosas y reacciones. Saramago escribió libros de viajes (“Viaje a Portugal”), cuentos (“Casi un objeto”) y piezas de literatura infantil.
Tras el fracaso de su primera novela Saramago pensó en dedicarse a la poesía, aunque tardaría en publicar su primer poemario, “Poemas posibles” (1966), al que siguieron “Probablemente alegría” (1970) y “El año de 1993” (1975), este último una fábula anticipatoria al modo del orwelliano “1984”, escrita en prosa poética. En España Alfaguara recopiló todas estas obras en “Poesía completa” (2005). Sus obras de teatro, como “La noche” y “¿Qué haré con este libro?” son asimismo reflexiones sobre la censura, el poder y el control político e inquisitorial.
José Saramago fue galardonado en 1998 con el Premio Nobel de Literatura. Fue el primer escritor portugués, y el único hasta ahora.
EN BUSCA DE PROUST
Si se preguntase a los escritores contemporáneos con quién quisieran ser comparados para la posteridad, muchos contestarían con un solo nombre: Marcel Proust. En efecto, Proust, de quien el 18 de noviembre se cumple un siglo de su muerte, es el ejemplo más destacado de escritor a quien todo el mundo conoce a pesar de que muchos no han leído ni una sola línea de su obra. Aunque no es escritor de un solo título, el que todo el mundo cita es “En busca del tiempo perdido”, un trabajo monumental de siete volúmenes (entre 3.000 y 5.000 páginas según la edición) publicados entre 1912 y 1927 que ha quedado como ejemplo de lo que es una obra maestra de la literatura. En Francia, su país de origen, pero me atrevería a decir que prácticamente en todo el mundo, es la obra más comentada de la literatura universal y a la que se ha dedicado un mayor número de trabajos de investigación y de análisis desde las ópticas más diversas. Y, en efecto, ni la colección de relatos recogida en “Los placeres y los días”, ni su novela “Jean Santeuil” ni el ensayo literario “Contra Saint-Beuve” se citan casi nunca cuando se habla de Proust. Y menos sus excelentes traducciones de Ruskin, un autor que tanto influyó en su literatura. En 2019 se publicó “El remitente misterioso y otros relatos inéditos” y este mismo año “Los setenta y cinco folios y otros manuscritos inéditos”.
EL HOMBRE Y SU CIRCUNSTANCIA
Marcel Proust había nacido en 1871en una familia de la alta burguesía culta de París, de padre médico y madre judía. De carácter reservado, salud precaria y sensibilidad exasperada, su inseguridad ante la vida, agravada por una sobreprotección maternal, le inclinó a dedicarse a la lectura y la escritura, para lo que estaba especialmente dotado. Infancia feliz repartida entre Illiers, Anteuil, Cabourg y París, comenzó a escribir lo que veía en sus paseos y observaba en los ambientes sociales de su época, en la Revue Lilas del instituto, Le Mensuel (con seudónimos) y Le Banquet, fundada por él mismo. Escribe también algunos artículos para Le Figaro. Su vida transcurre monótona entre las amistades y los salones de la alta sociedad de su época, donde conoce a escritores y artistas y participa en los debates sobre el caso Dreyfus y la Primera Guerra Mundial. Viaja poco y pronto decide que su futuro es ser escritor. Concibe una obra de dimensiones monumentales, a publicar durante los próximos años, sobre el tiempo y la memoria.
Murió en 1922 antes de ver publicados los últimos volúmenes de “En busca del tiempo perdido” y poco después de haber puesto la palabra Fin en la última página. A su precaria salud y el voluntario abandono de su estado se había unido una pulmonía mal tratada.
UNA OBRA PARA LA ETERNIDAD
Como ocurrió con muchos autores, el manuscrito de “Por el camino de Swann”, el primer volumen de “En busca del tiempo perdido”, fue rechazado por la Nouvelle Revue Française, (su editor André Gide nunca se perdonó este “peor error” de su vida) y Proust tuvo que publicarlo en Bernard Grasset a sus expensas. La buena acogida de la crítica hizo que el segundo, “A la sombra de las muchachas en flor”, ya fuera publicado por la revista que lo había rechazado. El Premio Goncourt impulsó el éxito de la obra y facilitó su publicación en todo el mundo.
“En busca del tiempo perdido” es la obra literaria que marca el fin de la literatura decimonónica y anuncia el nacimiento de una nueva manera de escribir, con nuevas técnicas narrativas, nuevas estructuras y nuevas formas experimentales de contar los acontecimientos y describir los personajes. No es tan revolucionaria como “Ulises” de Joyce pero marca una nueva etapa en la evolución del discurso narrativo. Es un texto en el que se mezclan la pasión, el amor y los celos, con la amistad, la sicología, el erotismo, el sexo, la muerte y la crítica social a la alta burguesía y a la aristocracia, ambientes mundanos en los que se mueven los protagonistas, incluido el autor, que utiliza una mezcla de lenguajes novelesco, ensayístico y poético. Aquí están los personajes reales que Proust conoció y las clases sociales con las que se relacionaba, desde barones, duquesas, marquesas, gentes de la cultura y burgueses ricos y snobs, a criadas, plebeyos, soldados y subalternos. La compleja y minuciosa arquitectura de “En busca del tiempo perdido”, la estructura milimétrica de su composición, se explican en un episodio memorable: cuando el crítico Francis Jammes le sugirió a Proust que suprimiese un párrafo del primer volumen, que encontraba escandaloso, Proust se negó porque ese párrafo, dijo, contenía la explicación de los celos del protagonista en los volúmenes cuarto y quinto, es decir, unas 2.000 páginas más adelante. Proust dijo en varias ocasiones que el último capítulo del último volumen lo escribió inmediatamente después del primer capítulo del primero, así que todo lo demás estaba condicionado por ese principio y ese final.
“En busca del tiempo perdido” es un texto literario en el que Proust cuenta su vida desde la infancia a los últimos años, así como su formación como escritor, con una técnica que alterna la narración omnisciente y subjetiva (sólo cita su nombre, Marcel, un par de veces y no siempre lo que ocurre obedece a una estricta biografía). Los dos ejes que conforman la obra giran alrededor de la personalidad del individuo y la reconstrucción del pasado a través de la memoria, que muchas veces se despierta con los sentidos: el tacto, el olfato, los sabores (la famosa magdalena mojada en té). A través de estos dos elementos el autor busca la explicación a la existencia del ser humano en la sociedad de su época y la utilización que ese ser humano hace con su tiempo, ese tiempo que, en una continua metamorfosis hacia la decadencia, transforma a las personas en despojos dispuestos para la muerte.
PIO BAROJA. 150
Pio Baroja murió en Madrid, en su casa de la calle Ruiz de Alarcón, el 30 de octubre de 1956 a los 83 años. Unos días antes había recibido la visita de Ernest Hemingway, a quien acompañaba el escritor José Luis Castillo-Puche. Hemingway le llevó como regalos un jersey de cachemira, unos calcetines de lana y una botella de whisky. También un ejemplar de “Fiesta” en el que escribió una dedicatoria en la que le manifestaba su devoción. La muerte de Pio Baroja fue silenciada por los organismos oficiales, que no celebraron ningún acto en su memoria.
LA ESCRITURA Y LA VIDA
Hay pocos autores que hayan escrito tanto sobre sí mismos como Pío Baroja. Además de los siete tomos de memorias publicados entre 1944 y 1949 con el título “Desde la última vuelta del camino”, Baroja había publicado “Juventud y egolatría” en 1917, “Las horas solitarias” en 1918 y “Divagaciones apasionadas” en 1924, todas ellas autobiográficas. Además rescataba episodios de su vida para insertarlos en tramas de sus novelas como “Camino de perfección”, “El árbol de la ciencia” o “La sensualidad pervertida”. Aún así fue uno de los literatos más prolíficos del siglo XX, con cincuenta novelas largas y otras tantas cortas en su haber, más de veinte ensayos, algunas obras de teatro (también crítica teatral en “El Globo”) y un poemario, “Canciones del suburbio” (1944), muy elogiado por Luis Rosales.
Este 28 de diciembre se cumplen 150 años del nacimiento de Pío Baroja en el seno de una familia liberal, en medio de una de esas guerras carlistas que inspiraron algunas de sus mejores novelas, como “Memorias de un hombre de acción” y “Zalacaín el aventurero”. Vivió parte de su infancia en Madrid y Pamplona, cuando su familia (un padre ingeniero) tuvo que trasladarse a estas ciudades por motivos profesionales. No fue un alumno brillante de bachillerato pero se recuerda a sí mismo como lector insaciable y no sólo de novelas: Nietzsche y Kant eran sus filósofos de cabecera. A pesar de cursar la carrera de Medicina la desempeñó muy poco tiempo, en Cestona, aunque también este ejercicio dejó su huella literaria en “El árbol de la ciencia” y “Camino de perfección”. Anticipándose a la medicina sicosomática, su tesis doctoral versó sobre la sicología del dolor. A lo que sí se dedicó durante algunos años en Madrid fue a regentar la panadería Viana Capellanes, propiedad de su tía Juana Nessi.
Publicó su primer libro en 1900, una recopilación de cuentos con el título “Vidas sombrías”, elogiado por Unamuno. Poco después las novelas “Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox” y “Camino de perfección”. Sus viajes por España y Europa (París, Roma, Londres) le proporcionaron materiales para sus siguientes novelas, “César o nada” y “La ciudad de la niebla”. Se especializó en narrar historias adoptando el formato de trilogía: “Tierra vasca” (La casa de Aizgorri, El mayorazgo de Labraz, Zalacain el aventurero), “La vida fantástica” (Silvestre Paradox, Camino de perfección, Paradox, rey), “La lucha por la vida” (La busca, Mala hierba, Aurora roja), “La raza” (El árbol de la ciencia, La dama errante, La ciudad de la niebla). En 1913 concentró sus actividades en un ambicioso proyecto, las “Memorias de un hombre de acción”, una serie de veintidós volúmenes de aventuras protagonizadas por Eugenio de Aviraneta, personaje inspirado en un pariente lejano del escritor. La serie fue acogida por la crítica como un gran fresco histórico y poliédrico del siglo XIX, por lo que se la llegó a comparar con los “Episodios Nacionales” de Galdós.
En 1935, terminadas las “Memorias de un hombre de acción”, fue elegido miembro de la Real Academia Española. Cuando estalló la guerra civil, después de haber sido detenido por unos requetés que estuvieron a punto de fusilarlo, se exilió en Francia, donde escribió “Laura o la soledad sin remedio”, una novela cuya trama transcurre durante la guerra y retrata el enfrentamiento entre marxistas y fascistas. Fue publicada en Buenos Aires (en España se censuró) en 1940, el año que decidió regresar a España.
Baroja había comprado en 1912 un caserío en Itzea, en Bera de Bidasoa (Guipúzcoa), donde acumuló una biblioteca de más de 9.000 volúmenes y una colección de grabados, estampas, retratos y documentos del siglo XIX que había ido adquiriendo en los puestos de bouquinistes a orillas del Sena y en las librerías de viejo de Madrid y de las ciudades que visitó a lo largo de su vida. Fue aquí donde en 2015 se encontró el manuscrito de una novela inédita, “Los caprichos de la suerte”, escrita entre 1949 y 1950, que cierra “Las saturnales”, una trilogía sobre la guerra civil española cuyos dos títulos precedentes eran “El cantor vagabundo” (1950) y “Miserias de la guerra”, ésta censurada y no publicada hasta 2006.
Aunque parecen haber dejado de estar de moda, las novelas de Pío Baroja se siguen leyendo y reeditando por encima de novedades y tendencias. Su nombre permanece en los manuales de Literatura como escritor destacado de la Generación del 98 y uno de los grandes maestros de la narrativa española. Su estilo claro, sencillo, sobrio, de prosa transparente, calificado por la crítica como “relato en estado puro”, tiene en cambio más registros y modulaciones de lo que pueda parecer en una primera lectura. Se trata de una prosa funcional, que se lee con la fascinación de los relatos de Dickens y Verne, con aspectos que recuerdan a Stendhal, Balzac y Dostoievski.
Agnóstico y anticlerical, Baroja fue vilipendiado por el clero de su tiempo por sus artículos contra la iglesia publicados en varias revistas. Recientemente se ha descubierto que el seudónimo Pío Quinto, con el que iban firmados algunos, no correspondía a Baroja sino a José Ferrándiz, un cura que había sido declarado en rebeldía. Iniciado en el anarquismo y el republicanismo, después de la guerra Pío Baroja se identificó con los totalitarismos, aunque siempre de manera ambigua. Esta falta de convicciones políticas expresas le valió ser ninguneado por los conservadores y despreciado por los progresistas.
JOSÉ HIERRO A LOS 100
Durante la presentación de un libro de Francisco Umbral en el restaurante Lhardy de Madrid, a mi lado se sentaban el poeta José Hierro y el dramaturgo Francisco Nieva. Cuando terminó la comida, ambos cogieron una servilleta de tela y sobre ella comenzaron a pintar con restos de salsas, vino, café y otros sobrantes, un retrato de Umbral. No sé quién se quedó con él ni qué fue de aquella obra que me dejó absolutamente anonadado. En aquel momento descubrí una faceta de José Hierro que desconocía, la de pintor. Ahora, en una exposición en la Biblioteca Nacional (hasta el 22 de enero), se pueden ver algunas de las obras de este poeta que también era artista. El propio Umbral había escrito mucho antes (El País 6-2-1981) que José Hierro hizo “la crónica lírica de un tiempo de miseria con las palabras pobres de la poesía social”.
Con el título “Cuanto sé de mí. José Hierro en su centenario”, la Biblioteca Nacional conmemora estos días los cien años del poeta José Hierro, que se cumplieron el pasado 3 de abril, y los veinte de su muerte el 21 de diciembre de 2002. Aquí se pueden ver no sólo ejemplares de primeras ediciones de los libros que Hierro publicó a lo largo de su vida sino algunas de sus pinturas, dibujos y autorretratos, fotografías de todas las etapas de su vida, medallas, premios y galardones, carteles, manuscritos de poemas y obras de teatro, objetos y documentos personales, guiones de los programas que hizo en Radio Nacional de España, retratos que le hicieron artistas como Rafael Cidoncha y Ricardo Zamora, folletos de muchas de sus actividades, videos… El título se inspira en el poema de Calderón de la Barca extraído de “El médico de su honra” (“Tuve amor y tengo honor/Esto es cuanto sé de mí”), que es también el de uno de los poemarios de Hierro. Las más de cien piezas que se exponen proceden fundamentalmente de la propia Biblioteca Nacional y de la Fundación Centro de Poesía José Hierro de Getafe. A lo largo de los pasillos de la instalación (siete apartados precedidos de un “Prólogo” y rematados por un “Epílogo”) se recorren los mundos de José Hierro a través de los escenarios de su vida: Cantabria, Valencia y Madrid, fundamentalmente. Está aquí su prehistoria poética en Santander, la posguerra, la cárcel y los premios, desde el Adonais de Poesía de 1947 y el Nacional de Literatura, al Príncipe de Asturias del 81 y el Cervantes del 98. Entre los materiales que se exponen hay un diario inédito escrito en la cárcel ente 1941 y 1942 y una novela, “La vida es el fin”, que tampoco llegó a publicar.
EL HOMBRE Y EL POETA
En 1953, la época que en España triunfaba la llamada poesía social, se publicó un libro de poemas titulado “Quinta del 42” que introducía nuevos ritmos poéticos y registraba importantes novedades a través de procedimientos que fundían tiempos y espacios, realidades y ensueños, mediante efectos sensoriales. Este libro ya contenía algunos de los poemas que marcan toda la obra de José Hierro (“Reportaje”, “Segovia”, “Una tarde cualquiera”) en los dos aspectos básicos de su poesía: la realidad y la imaginación, elementos también presentes en “Estatuas yacentes”, de 1955. Hablando de su propia obra, José Hierro escribió en el Prólogo a la primera edición de sus “Poesías completas” (1962) que sigue dos caminos: “a un lado lo que podemos calificar de reportajes, al otro, las alucinaciones”, aludiendo a los elementos reales e imaginarios, racionales e irracionales, de su mundo poético. “Para algunos –decía Hierro- mi poesía era demasiado lírica para ser social, y demasiado social para ser lírica”.
Estos mismos elementos los encontramos en dos de sus obras posteriores: “Cuanto sé de mí” (1957) y “Libro de las alucinaciones” (1964). Tras un largo silencio sólo interrumpido por la publicación por Seix Barral de sus “Obras completas” en 1974, en 1981 José Hierro publicó “Agenda”, una serie de poemas incluidos en una antología de Visor que, según el propio Hierro, aunque inéditos pertenecen a una etapa anterior. Su siguiente obra volvió a hacerse esperar, pero valió la pena: “Cuaderno de Nueva York” (1998) es uno de los poemarios más importantes de la poesía española contemporánea.
Aunque nació en Madrid, la infancia de José Hierro transcurrió en Santander, donde comenzó sus estudios, donde le sorprendió la guerra civil (y la cárcel entre 1939 y 1944, acusado de pertenecer a una red clandestina de ayuda a los presos) y donde se casó y tuvo tres hijos. En Santander participó en la fundación de la revista “Proel”, que acogía a los miembros de un grupo poético de la posguerra con este mismo nombre (Hierro, José Luis Hidalgo, Carlos Salomón, Julio Maruri) y aquí publicó sus primeros libros, “Tierra sin nosotros” (1947), “Alegría”, con el que consiguió el Premio Adonais, y “Con las piedras, con el viento” (1950). Después, tras una estancia en Valencia Hierro volvió a Santander y más tarde se instaló en Madrid.
Una de las facetas que, según dijo en alguna ocasión, le resultaban más gratificantes fue la de su actividad como director y conductor de programas culturales en Radio Nacional de España.
MARIA CASARES Y EL TEATRO
En “Los libros arden mal” el escritor gallego Manuel Rivas narra dramáticamente cómo quemaron los franquistas la espléndida biblioteca de Santiago Casares Quiroga, quien fuera jefe de gobierno de la II República en 1936 bajo la presidencia de Manuel Azaña. Era el padre de María Casares, una de las mejores actrices de teatro que dio el siglo XX a la cultura europea. Este mes se ha cumplido el primer centenario de su nacimiento. Los fascistas asaltaron también en 1936 la casa familiar de la aldea de Montrove, y una de sus tías, presa del pánico, se arrojó por la ventana, a consecuencia de lo cual quedó paralítica. La familia tuvo tiempo de escapar a la persecución de los fascistas. De la biblioteca quemada se salvaron las obras completas de Shakespeare y los poemas gallegos de Curros Enríquez, unos libros que María Casares y su madre habían metido en la maleta antes de huir hacia el exilio, y que conservaron toda su vida.
Pocas autobiografías se han escrito tan sinceras, tan auténticas, tan descarnadas, como la que María Casares publicó en 1980 con el título de “Residente privilegiada”, reeditada recientemente por Renacimiento (el título alude a la calificación que se le daba a la actriz en el documento expedido por la prefectura de la policía de París). Y tan bien escritas, hay que añadir, como resaltó Alejo Carpentier en la reseña que dedicó a este libro.
María Victoria Casares Pérez (quienes la conocieron dicen que le gustaba que la llamasen Maruxa), nació en A Coruña en el 21 de noviembre de 1922. Cambió los paisajes de la aldea gallega de Montrove por el urbanismo de Madrid cuando la familia se trasladó a vivir a la capital de España y más tarde, ya en el exilio, por el cosmopolitismo de la capital francesa, con sus bistrots, sus comercios de luminosos escaparates y sus calles bulliciosas y elegantes, una ciudad a donde llegó el 20 noviembre de 1936 huyendo de los franquistas cuando estalló la guerra civil. Lo hizo en tren desde Barcelona acompañada de su madre y de Enrique López Tolentino, su joven amante, que luego lo fue también de María. Nunca olvidó aquella Galicia de sus primeros años ni abandonó el acento gallego, con el que hablaba francés, y en sus memorias recuerda que cuando niña su madre le leía poesías de Rosalía de Castro y de Curros Enríquez. En “O tempo das mareas. María Casares e Galicia” María Lopo escribió un texto espléndido en el que recoge la intensa saudade de María por la Galicia de aquella infancia. Y Anne Plantagenet, otra de sus biógrafas, también aprecia este mismo sentimiento en “La única”, título que alude al nombre con el que la llamaba Camus. El director teatral Lluis Pascual escribió de María Casares como actriz que “su genio destiló siempre y en cualquier lengua aires de Finisterre y un perfume de rebeldía profundamente céltico”
Tanto en su biografía como en las obras de María Lopo y Anne Plantagenet la actriz manifiesta además una poderosa defensa de los principios republicanos (en su casa de la calle parisina de Vaugirard acogía frecuentemente a españoles exiliados). Plantagenet dice en su libro que cuando regresó por primera vez a España María Casares no quiso visitar Galicia por miedo a ver la casa familiar saqueada y por lealtad a la memoria de su padre, cuyo nombre un gobernador franquista ordenó que se borrase del Registro civil. Quienes la conocieron dicen que recuperó el paraíso de su infancia al convertir la casa solariega que compró en La Vergne en una especie de pequeña Galicia.
Al poco tiempo de su llegada a París ingresó en el conservatorio de la capital francesa para estudiar Arte dramático, animada por los actores Pierre Alcover y su esposa Colonna, amigos de sus padres, y en 1949 entró en la Comédie-Française. Desde entonces adoptó como su lema de vida “Mi patria es el teatro” (con este título la editorial Trifolium ha publicado recientemente una recopilación de artículos sobre ella). Desde el principio le encomendaron papeles de responsabilidad en obras de Eurípides, Shakespeare, Víctor Hugo, Racine y Calderón de la Barca. También de autores contemporáneos como Genet, Sartre, Valle-Inclán, Brecht y Anouihl. Al principio de su carrera hizo algunas películas. Se recuerdan sus papeles en “Les enfants du paradis” en 1944, “Les dames du bois de Boulogne” en 1945 y la adaptación de “Orfeo”, de Jean Cocteau, en 1950. Abandonó el cine para entregarse al vértigo del teatro, donde alcanzó un éxito total.
Durante su vida de actriz se relacionó con personajes de la cultura francesa y española, como Picasso, Jean Cocteau y Albert Camus, el Premio Nobel con el que vivió un intenso romance de 16 años que comenzó –recuerda María Casares- en la casa de Michel Leiris el mismo día del desembarco de los aliados en Normandía y duró hasta la muerte del escritor en un accidente de coche. María Casares, que también llegó a representar algunas piezas de Camus, dijo que esta muerte fue como una amputación. La hija de Camus, Catherine, publicó en 1997 la correspondencia que mantuvieron ambos amantes.
Su carrera conoció también grandes éxitos en América latina. Interpretó “María Tudor” de Víctor Hugo y “El triunfo del amor” de Marivaux en Buenos Aires, una ciudad en la que se encontró con escritores gallegos exiliados: Rafael Dieste, Eduardo Blanco Amor, Luis Seoane.
Después de la muerte de Franco, en 1976 representó en Madrid “El adefesio”, de Rafael Alberti, en una gira que no llegó a alcanzar Galicia porque el espectáculo se suspendió. Las sensaciones de esta estancia en España están recogidas en uno de los mejores capítulos de su biografía.
Murió en Alloue en 1996. En España su figura no ha sido tratada con la dignidad que merecen su carrera y su trayectoria vital. Este centenario es una gran oportunidad para rescatar su memoria.
tiempoddescuento 