Archivo de la categoría: Ensayo

POLÉMICA RETAGUARDIA

 

Realidad y ficción en el Madrid sitiado por el ejército de Franco

En circunstancias normales la vida transcurre en un devenir más o menos monótono, con las alteraciones comunes que la existencia depara a cada cual. Sólo cuando interfiere una circunstancia extraordinaria las personas pueden protagonizar episodios que ni ellas mismas hubiesen imaginado. Ocurrió durante la guerra civil española, en esas circunstancias en las que todas las normas morales están abolidas. Gentes anónimas, dedicadas a desempeñar sus cargos, trabajar en sus profesiones o seguir sus estudios, de pronto se ven arrastradas por la vorágine de no importa cuál bandería, que las colocan en situaciones que a veces hacen emerger lo mejor de sí mismas y otras sus instintos más negativos. Durante esta guerra, en la ciudad de Madrid, una serie de personajes de orígenes diversos convirtieron sus vidas, a veces al servicio de una causa y otras por intereses personales, en relatos verdaderamente novelescos. El escritor Fernando Castillo ha escrito sobre algunos de estos personajes en “La extraña retaguardia” (Fórcola), un largo y documentado ensayo de lectura apasionante. Por sus páginas desfilan delincuentes convertidos en agentes dobles, como Alfonso López de Letona; linotipistas mudados en chequistas sanguinarios, como Agapito García Atadell; técnicos de sonido como Alberto Castilla Olavarría, reconvertido en confidente del contraespionaje republicano y responsable de la desarticulación del POUM y del asesinato de Andreu Nin; intelectuales como Segundo Serrano Poncela, implacable represor de quintacolumnistas, a quien se imputa, con Santiago Carrillo, la responsabilidad de los fusilamientos de Paracuellos; pistoleros como Elviro Ferret, agente de policía detenido en la frontera con Francia cuando huía con un botín de dinero y joyas, que consiguió ocultarse durante la posguerra bajo el nombre de un comerciante de La Coruña; Ángel Pedrero, compañero de Atadell, que aprovechó su cargo como responsable del Servicio de Inteligencia para acumular una importante cantidad de joyas y divisas para una frustrada huida de España. También estaban quienes mantuvieron fidelidad a la República y a sus principios hasta el final, como el pintor Lorenzo Aguirre, jefe superior de la policía, que siguió al Gobierno en su traslado a Valencia y Barcelona y consiguió instalarse en Francia después de la guerra, aunque la ocupación nazi en este país lo obligara a regresar a España, donde fue detenido y fusilado en 1942. Al lado de estos hombres estuvieron también algunas mujeres de vida novelesca, como la periodista Cándida del Castillo, madre del novelista Michel del Castillo, periodista de ABC y Unión Radio, casada con un brigadista y amante de algunos de los personajes incluidos en este libro, que trabajó para el contraespionaje bajo los nombres de Isabel y La Quinientos. O la socialista Regina García, también periodista, que desempeñó importantes puestos en el entramado republicano mientras mantenía contactos con la Quinta columna y la Falange clandestina y que tras la guerra publicó unas memorias exculpatorias con el título de “Yo he sido marxista”.
El libro de Fernando Castillo rescata del olvido o recupera para la memoria histórica nombres que protagonizaron algunos episodios poco conocidos pero que en su momento influyeron con más o menos trascendencia en la vida del Madrid sitiado por las tropas franquistas. Castillo ha investigado la amplia picaresca que se instaló durante aquellos años en Madrid. Un Madrid de chequistas y quintacolumnistas en el que se movían sin orden y al margen de toda ley personas que aprovecharon la guerra unas veces para enriquecerse y otras para alcanzar algún poder que pudiera proporcionarles privilegios o deshacerse de incómodos enemigos.
“La extraña retaguardia” es al mismo tiempo la crónica de la guerra en la ciudad de Madrid, desde los sucesos de la víspera del alzamiento hasta la entrada de los franquistas y la represión durante los primeros años de la posguerra. Los sufrimientos y las miserias de una población sometida al hambre y a los bombardeos conviven con los ambientes de las cafeterías, las tabernas y los restaurantes donde se discutía la marcha de la guerra en tertulias apasionadas, y con los cines, las salas de fiesta y los locales de prostitutas, que siguieron funcionando casi hasta el final. Un Madrid amordazado por el terror, con detenciones arbitrarias, desapariciones y ejecuciones sumarias provocadas unas veces por falangistas y quintacolumnistas y otras por sus perseguidores, en medio de un ambiente de caos y desorden. Un miedo agigantado por las noticias sobre el avance de las tropas de África y la represión a sangre y fuego impuesta a su paso por los rebeldes mientras en la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo los milicianos hacían frente heroicamente a los ataques permanentes del ejército de Franco.
Los enfrentamientos entre comunistas y anarquistas, la gestación y desarrollo del golpe del general Casado, la desesperación de los republicanos concentrados en el puerto de Alicante para embarcar hacia el exilio… son otros tantos episodios tratados con detalle en este libro de lectura recomendable.
EL ASEDIO EN LA FICCIÓN
A lo largo de “La extraña retaguardia” Fernando Castillo rescata algunos títulos de la literatura de posguerra que recrearon lo que pasaba en el Madrid sitiado, novelas en las que se identifican, a veces con nombres ficticios y otras verdaderos, algunos de los personajes que protagonizan las historias que se cuentan en su libro. Una de las novelas a las que alude con frecuencia es “Checas de Madrid”, del escritor falangista Tomás Borrás (1891-1976), que acaba de ser reeditada por Guillermo Escolar en una edición crítica de Álvaro López Fernández y Emilio Peral Vega. Pensar que esta literatura acentuadamente maniquea ha sido la que ha marcado la orientación ideológica de los lectores españoles de ficción durante varias décadas de la posguerra, obliga a esta lectura crítica desde nuevos presupuestos, como hacen los autores del prólogo y de las notas a pie de página. Tomás Borrás exagera y caricaturiza con rencor uno de los episodios más vergonzantes de la República, el de las checas que proliferaron en Madrid durante el asedio y en cuyo seno se cometieron algunas de las mayores atrocidades que historiadores como Antony Beevor y Julius Ruiz han calificado de terror rojo. Es sin embargo recomendable su lectura para tener conciencia de lo que pueden hacer en situaciones de desorden, caos y desgobierno quienes aprovechan la autoridad y el poder para la venganza y el enriquecimiento fraudulento. Dice Andrés Trapiello en “Las armas y las letras”, su gran ensayo sobre la literatura de la guerra civil, que muchos pasajes de “Checas de Madrid” estremecen por demasiado verdaderos.
Narrado en un estilo heredero del romanticismo y a veces influido por la prosa de Valle-Inclán, la novela “Checas de Madrid” está concebida como si se tratase de un montaje cinematográfico (no se olvide la relación de Borrás con la industria de cine y sus cargos en el Sindicato Nacional del Espectáculo, desde donde impuso la obligación, copiada de una ley de Mussolini, de doblar las películas extranjeras), con diálogos que recogen de manera burlesca el habla popular revolucionaria y donde lo grotesco protagoniza las actividades de los chequistas madrileños. Junto a escenas de ficción, Tomás Borrás recrea otras tomadas de la realidad, como la manifestación que enarbola la cabeza del general López Ochoa clavada en una pértiga tras su fusilamiento, el tiroteo del beaterio de la iglesia de San Ginés, la aniquilación del POUM y el enfrentamiento entre anarquistas y comunistas… y la amplia rumorología extendida por unos y otros en la ciudad de Madrid: caramelos envenenados, moros que se alimentan de carne de niños, legionarios violadores, curas carlistas con sacos llenos de cabezas de republicanos…
La que se ofrece en esta edición crítica es la primera versión de “Checas de Madrid”, la de 1939, pero al final se incluyen los párrafos y los añadidos de la versión posterior de 1940 y la definitiva de 1963, que reorientan el sentido de la original.

Anuncios

RETRATO DE FAMILIA CON MAIAKOVSKI AL FONDO

 

Se publican las memorias de Francine du Plessix

 

A veces se encuentra uno con textos de no ficción que transmiten sensaciones muy similares a las de una episódica novela de aventuras. Es el caso de “Ellos” (Periférica&Errata naturae), un libro de memorias escrito por Francine du Plessix Gray que recoge los recuerdos de las relaciones que esta escritora norteamericana de origen ruso tuvo con sus padres y con su padrastro. Claro que estos progenitores no eran cualquier cosa. Su madre, Tatiana Yakovleva, tiene entre sus atribuciones la de haber sido amante del poeta futurista ruso Vladimir Maiakovski cuando vivía exiliada en París y, una vez asentada definitivamente en los Estados Unidos tras la invasión de Francia por los nazis, se convirtió en uno de los personajes más deslumbrantes de la sociedad americana de su época, famosa en el mundo de la moda como diseñadora de sombreros para firmas de élite internacional. El padrastro de Francine, Alexandre Liberman, fue artista de cierto éxito pero sobre todo se le conoce como director de publicaciones del imperio de Condé Nast (que edita las revistas “Vogue” y “Vanity Fair” entre otras) un cargo que ejerció durante cuarenta años. El tercero de los personajes presentes a lo largo de la obra es el padre biológico de Francine, el diplomático vizconde Bertrand du Plessix, valiente y apuesto aviador fallecido en combate durante la Segunda Guerra Mundial abatido por la artillería fascista cuando la escritora era una niña, una muerte que se le ocultó durante meses. Alrededor de estos tres personajes y de sus vicisitudes, Francine du Plessix va hilvanando su propia biografía, las de sus antepasados y las de las personas que se relacionaron con todos ellos. Entre los primeros había pintores como su tío Sasha Yakovlev, aventurero acompañante de Teilhard de Chardin en arriesgadas expediciones por Asia y África y amante en París de la actriz y empresaria de teatro Henrietta Pascay, madre precisamente de Alex Liberman, el futuro marido de Tatiana.
DESDE RUSIA CON GLAMOUR
Los orígenes de la familia Yakovlev se sitúan en San Petersburgo en un ambiente intelectual y artístico de la aristocracia zarista, amante de la cultura y el lujo, una clase social que desapareció con la revolución soviética. Cuando cumplió 19 años Tatiana consiguió un visado para vivir con sus abuelos, refugiados en París, donde inició una carrera como modelo para revistas de moda. Fue en París donde conoció a Maiakovski, un poeta comprometido con la revolución de la que su familia había huido pero con el que estuvo a punto de volver a Rusia a pesar de que el estalinismo la consideraba “una belleza exiliada envuelta en pieles y perlas”. Dos de los mejores poemas de Maiakovski están dedicados a Tatiana, aunque de regreso a Moscú se olvidaría de ella para iniciar un apasionado romance con Lili Brik, esposa de su amigo Osip, y otro con su hermana Elsa Triolet (esta última terminaría casándose en París con el poeta Louis Aragon). También tuvo relaciones con Nora Polónskaia. Todas ellas se disputan haber sido el amor de su vida. Parece que el de Tatiana con Bertrand du Plessix fue un matrimonio sin amor que hizo por despecho hacia las promesas incumplidas de Maiakovski. El posterior suicidio del poeta fue el episodio más angustioso de la vida de Tatiana, una tragedia que nunca pudo superar del todo y de la que se sentía en parte culpable. Tras la muerte de sus progenitores Francine rescató al fin las cartas que Maiakovski enviara a su madre, que le habían sido ocultadas.
Por su parte Alex Liberman había conseguido su visado para salir de Rusia gracias a Semyon, su padre, un estrecho colaborador de Lenin que, desencantado de la revolución, se reunió con él y con su madre Henriette en París en 1926. Henriette siguió con éxito su carrera en los teatros parisinos y entre sus amistades figuraban Jean Cocteau, los pintores Marc Chagall y Fernand Léger, las estrellas de ballet Serguéi Diághilev y Bronislava Nijinska y el músico Darius Milhaud. Uno de sus amantes, Lucien Vogel, introdujo a su hijo Alex en el mundo editorial como colaborador de la revista “Vu”. Fue en este ambiente en el que Henriette conoció a Sasha Yakovlev y a su sobrino Alex, con quien Tatiana se casó tras la muerte de Bertrand du Plessix.
Alrededor del matrimonio Liberman daba vueltas todo el lujo esplendoroso y el glamour de los años dorados de una época opulenta. Mansiones espectaculares, vacaciones en Long Island, cocineros y mayordomos, fiestas con lo más granado de la alta sociedad americana, invitados de lujo, algunos de ellos amigos de la familia: Claudette Colbert, Marlene Dietrich, Edith Piaf, Yul Brinner, Madeleine Carroll, Christian Dior, Saint- Laurent, Rostropovich, Yevgeni Yevtushenko, Joseph Brodsky, la princesa Margarita y Lord Snowdon… y artistas y fotógrafos con los que trabajaba Alex: Salvador Dalí, Lee Miller, Cecil Beaton, Irving Penn, Helmut Newton… Un entorno descrito por la pluma de Francine du Plessix con la minuciosidad del entomólogo que analiza cada uno de los componentes de un ambiente de lujo, alcohol y sexo.
La última parte del libro recoge la decadencia y la muerte de Tatiana y Alex, los padres a los que Francine seguía adorando como cuando era una adolescente pero que se fueron distanciando de ella: Tatiana sumida en la adicción al alcohol y a las pastillas y Alex persiguiendo en sus últimos años la fama y el éxito que le habían sido esquivos en el mundo del arte, en una desbocada carrera, abandonada en su juventud, que quiso recuperar con pinturas en la estela del expresionismo abstracto y esculturas gigantes de metal, desestimadas por la crítica. La enfermedad va a irrumpir violentamente en las vidas de Ellos y abocarlos a una muerte separada por ocho años. Tatiana Yakovleva murió en 1991 y Alex Liberman en 1999. Fin de milenio y final, también, de un estilo de vida irrepetible.

SIEMPRE QUEDA PARÍS

 

Maxim Huerta publica un libro sobre los encantos de la época más brillante de la capital francesa

“Ahora lo más urgente es esperar” dijo Maxim Huerta citando a Lao Tse, cuando presentó este libro en Madrid, el primero tras su paso accidentado y fugaz por el ministerio de Cultura. “París será toujours París” (Lunwerg) es una apasionada declaración de amor a la ciudad de París, a sus calles, a sus fuentes, a sus farolas, a sus jardines, a sus monumentos… y a toda una serie de personajes que poblaron todos esos espacios en los albores del siglo XX, los años en los que la ciudad era la capital mundial del arte y la cultura. En sus páginas, bellamente ilustradas por los dibujos de María Herreros, se hace un recorrido por la ciudad de la luz cuando estaba en todo su esplendoroso apogeo. Maxim Huerta incluye los elementos que no pueden faltar en ninguna guía cultural de la ciudad, como la torre Eiffel y el Moulin Rouge, pero su mirada se dirige no hacia lo más importante (no están ni el Louvre ni el Arco del Triunfo) sino a los detalles que han forjado la personalidad de una ciudad fascinante. Están aquí desde las personalísimas placas que recogen los nombres de las calles en cada una de sus esquinas, diseñadas por el conde de Rambuteau en 1817, hasta las entradas del metro proyectadas por Héctor Guimard, las fuentes Wallace de hierro fundido del escultor Charles-Auguste Lebourg repartidas por cuarteles, hospitales y estaciones de tren; las farolas, las sillas de los grandes parques, los tejados de cinc y pizarra que cubren las buhardillas de los edificios levantados por el arquitecto barón Haussmann durante el reinado de Napoleón III… Hay lugares míticos y mitificados en la literatura y en el arte, como el Mercado de las Flores de la Place Louis Lèpine, el Canal Saint-Martin, centro de atracción de músicos y artistas callejeros; el Café du Dôme, La Coupole y la Closerie des Lilas con sus terrazas, que fueron lugares de encuentro de artistas, escritores, poetas y bohemios; el lujoso restaurante Maxim’s, que nació para servir comidas baratas a obreros y cocheros y terminó siendo el centro gastronómico donde se cita la alta burguesía, o el Chez Rosalie, donde cualquiera podía encontrarse a la hora de la cena con Modigliani, Picasso, Matisse o Max Jacobs. Hay referencias a la librería Shakespeare and Company fundada por Sylvia Beach, lugar de encuentro de los escritores de la generación perdida americana (Hemingway, Dos Passos, Scott Fitzgerald), cerrada por los nazis y reabierta en 1951; al Studio des Ursulines, el cine de arte y ensayo frecuentado por Cocteau, André Breton, Man Ray, Le Corbusier, Picasso; a las Olimpiadas de 1924 que vieron triunfar al nadador Johnny Weismüller, el Tarzán más popular de la historia del cine… Y la mirada se dirige también a aquellos elementos que dieron a la ciudad una personalidad propia: los bouquinistes, libreros que componen una gran librería ambulante a cielo abierto, los ateliers de Coco Chanel y Elsa Schiaparelli, de donde salía toda la moda que después se copiaba en las grandes ciudades de Europa y América; las peluquerías que imponían los peinados a lo garçon y el bob hairstyle, los perfumes que embriagaron a Hollywood y a medio mundo.
Y luego todo un desfile de personajes que se identifican con París y que son ya emblemas de su cultura. La Mistinguett, la vedette mejor pagada de la historia de la ciudad; Kiki de Motparnasse, modelo del fotógrafo Man Ray, fundido él mismo con aquel París de los felices veinte. Y Josephine Baker, Colette, Gertrude Stein, Anaïs Nin, Dora Maar, Djuna Barnes, Alice B. Toklas, Tamara de Lempicka… que fundaron librerías, tertulias, editoriales, revistas… Y los hombres: escritores (Leon-Paul Lafargue, Guillaume Apollinaire, Boris Vian), artistas (Picasso, Matisse, Modigliani, Foujita, Braque, Man Ray)…fotógrafos que inmortalizaron aquel París irrepetible: Marcel Bovis, René-Jacques, Kertész, Brassaï, Capa y Gerda Taro… y que nos dejaron algunas de las mejores imágenes para evocar, con la música de jazz de Sidney Bechet, un París que, ay, ya no es el mismo que el de aquellos años veinte que este libro recrea.

MOMENTOS ESTELARES DE LA HISTORIA DE EUROPA

 

El periodista Guillermo Altares recorre el continente a través de acontecimientos de su historia y de su cultura

La idea central que preside este libro del periodista Guillermo Altares (“Una lección olvidada”. Tusquets) es la de que a pesar de la diversidad y de las diferencias entre los territorios que integran Europa, existe una tela de araña de fuertes lazos tejida entre sus habitantes y sus culturas, una atracción forjada a lo largo de la historia, que hace que esa unión sea indestructible. Para Altares el proceso de la unidad europea iniciado después de la Segunda Guerra Mundial con la desaparición de las fronteras, la utilización de una moneda única y la búsqueda del bien común, ha sido lo mejor de nuestra historia reciente como europeos. Por eso, desde el prólogo de este libro, nos recuerda aquella frase de Víctor Hugo en la que el escritor francés afirmaba que una guerra entre europeos es siempre una guerra civil.
DE LAS CAVERNAS A LA GUERRA DE YUGOESLAVIA
Teniendo como objetivo esta premisa, “Una lección olvidada” es un viaje por algunos acontecimientos de la historia que muestran esos vínculos, que se han reforzado a pesar de los problemas a los que Europa ha tenido que enfrentarse a lo largo de los siglos. Desde las cuevas prehistóricas a los conflictos de la antigua Yugoeslavia, la historia de Europa ha sido una sucesión de acontecimientos que han forjado la personalidad de un continente que vive en la actualidad el periodo más evolucionado de su historia. El recorrido se inicia en la cueva prehistórica de Chauvet, descubierta en 1994, cuyas fascinantes pinturas rupestres, de una antigüedad de 36.000 años, muestran un arte que se identifica tanto con Altamira como con la contemporaneidad, teniendo en cuenta el dato de que entre Chauvet y Altamira existe mayor distancia temporal que entre Altamira y el siglo XXI.
Uno de los aspectos que se destacan en este libro es el de la superación, en la época actual, de la violencia, que fue una presencia histórica permanente en el continente, “una infinita acumulación de batallas, un palimpsesto de horrores”, en palabras del autor. Una violencia que ya estaba hace 5200 años en el hombre de las nieves, la momia de Ötzi encontrada en 1991 y que demuestra que también la prehistoria fue un periodo convulso. Una violencia que continuó en el mundo antiguo con las guerras de Troya y el Peloponeso y las conquistas del imperio romano, que se prolongó en la Edad Media con las invasiones de los pueblos bárbaros y los vikingos y después con las guerras de religión, las cruzadas y las persecuciones contra heterodoxias religiosas como la de los cátaros, se extendió a través de los episodios de terror desatados durante la Revolución Francesa y las matanzas de la Comuna de París, hasta ensangrentar el siglo XX durante la guerra civil española, las dos guerras mundiales, el Holocausto y las represiones derivadas de los sistemas totalitarios que se instalaron en suelo europeo… hasta alcanzar los últimos conflictos de la guerra de Yugoeslavia hace apenas veinte años. A estos episodios dedica Guillermo Altares los 20 capítulos de este libro excepcional.
Pero frente a esta violencia, en Europa se ha manifestado también una unidad cultural que la salva de una radical condena histórica. El legado de Grecia y Roma, los mundos bizantino y árabe, la arquitectura religiosa que dio lugar a las catedrales, las obras de Caravaggio, la Ilustración, el arte y la literatura de los siglos XIX y XX… encierran en las manifestaciones de la diversidad de los países del continente una innegable urdimbre europeísta. De estas manifestaciones habla también este libro, uno de cuyos méritos son las citas bibliográficas que incitan a la lectura de los textos que las documentan.

OTRA BIOGRAFÍA DEL GRAN SAMUEL JOHNSON

Si hay un personaje sobre el que vale la pena proyectar una mirada intensa y minuciosa, tanto por su personalidad desbordante como por su obra literaria y ensayística, ese es Samuel Johnson (1709-1784), considerado como el intelectual inglés más importante del siglo XVIII. Dramaturgo, poeta, novelista, crítico literario, fue autor, entre otras obras, del primer “Diccionario histórico de la Lengua Inglesa” y del mejor prólogo a los ocho volúmenes de las Obras Completas de Shakespeare. Así lo entendió James Boswell, quien le dedicó en 1791 una extensa biografía de 2.000 páginas, “Vida de Samuel Johnson”, publicada en España por Acantilado y por Espasa Calpe, considerada como la primera biografía moderna, una obra que con el tiempo se ha convertido en un hito en la historia de la literatura y en un modelo para historiadores y biógrafos. Ahora, con el mismo título que la de Boswell, Gatopardo Ediciones publica la que en 1961 le dedicó a Samuel Johnson el italiano Giorgio Manganelli.
LA FORJA DE UN LITERATO
Johnson abandonó en 1737 su pueblo natal de Lichfield y la librería de su padre para buscar la gloria en un Londres donde el triunfo había que conquistarlo a fuerza de mucho trabajo y grandes sacrificios. Manganelli comienza su biografía sobre Samuel Johnson en este momento en el que el escritor, de 28 años, salió de Lichfield en compañía de su amigo David Garrick. Ambos perseguían la fama y el triunfo, uno en la literatura y el otro en el teatro. Ambos lograron sus cometidos, Johnson como escritor de éxito y Garrick en los escenarios, donde llegó a ser el actor inglés más popular y el mejor intérprete de Shakespeare. En 1737 los dos amigos se encontraron con un Londres superpoblado donde la miseria y la suciedad invadían todos los espacios y donde la delincuencia campaba a sus anchas en unas calles en las que abundaban las peleas, las pendencias y los linchamientos mientras la viruela, la disentería y el tifus diezmaban cíclicamente a una población empobrecida. Había también un comercio floreciente, pero generaba una riqueza mal repartida. Para Johnson era, sin embargo, una ciudad ideal porque le proporcionaba la oportunidad de conocer los mejores linajes y las casas más ilustres al tiempo que la ocasión de confraternizar con los pobres y escuchar los lamentos de los desposeídos. Él conocía bien la pobreza porque la había padecido durante los primeros meses de su estancia en Londres, lo que le hizo mantener durante toda su vida una férrea solidaridad con los más desfavorecidos. Londres, además, le daba la libertad que no existía en ningún otro sitio de Inglaterra y le ofrecía las compañías con las que le gustaba compartir su vida: hombres y mujeres de cualquier condición social y moral, desde prostitutas y libertinos hasta intelectuales y hombres poderosos con los que se encontraba en cafés y tabernas. Para sus relaciones con el mundo de la cultura prefería los cómodos salones del Literary Club o la tertulia que reunía una vez por semana en la taberna Turk’s Head a gentes como el escritor Oliver Goldsmith, el filósofo Edmund Burke, el historiador Edward Gibbon, el pintor Joshua Reynolds y a sus amigos Boswell y Garrick. En un Londres inmerso en el ambiente que Charles Dickens recrearía más tarde en sus novelas, a Johnson se le puede considerar como el primer héroe de la cultura de masas. Admirado por gentes de toda condición, su figura y su obra divertían y generaban admiración al mismo tiempo que sobre su figura se inventaban espectaculares leyendas apócrifas que se mezclaban con episodios de su vida real. Carlyle lo entronizó en su “Tratado sobre los héroes” como ejemplo de literato por antonomasia. Harold Bloom mantiene que Johnson es a Inglaterra lo que Goethe a Alemania y Montaigne a Francia. En su época Johnson estaba considerado como el hombre que más libros había leído de toda la Gran Bretaña.
UN PERSONAJE ATRABILIARIO
Samuel Johnson era persona de mal asiento. Residió en veinte sitios diferentes durante los 50 años de su vida en Londres, casi siempre en casas de amigos y conocidos, incluso con su mujer. Escribió obras que fueron leídas en todo el continente europeo: la serie de críticas literarias “Vida de los poetas”, el drama “Irene”, la novela “La historia de Roselas, príncipe de Abisinia”, además de infinidad de artículos para “The Rambler”. De aspecto corpulento y poco agraciado físicamente, caótico y desordenado, excéntrico, misógino, contradictorio y maniático, siempre mal vestido, se rodeaba de una variopinta caterva de amigos, entre ellos el estrafalario poeta Richard Savage, de quien escribió una espléndida biografía. Algunos de sus mejores amigos fueron los escritores Derrick y Floyd, dos talentos fracasados que vivían prácticamente en la calle. También Tophan Beauclerk, un libertino de quien Johnson dijo en cierta ocasión que era “un cuerpo todo vicios y un alma toda virtudes”. Y sobre todo James Boswell, que estuvo a su lado desde que se conocieron el 16 de mayo de 1763 en la trastienda de una librería que regentaba en Covent Garden el actor Thomas Davies (Johnson tenía entonces 53 años y Boswell 22) y que siguió minuciosamente sus correrías, lo acompañó a tertulias y reuniones con los personajes más variopintos, frecuentó con él tabernas y tugurios y vivió a su lado sus éxitos y sus fracasos. Dice Giorgio Manganelli en esta biografía que si Boswell no hubiera transcrito sus diálogos y reconstruido su vida prácticamente día a día desde que se conocieron, la imagen de Samuel Johnson no sería la misma que hoy tienen de él todos quienes le admiraron y le admiran. Destaca también Manganelli los frecuentes accesos de tristeza y de melancolía que sufría Johnson, la angustia que invadía su alma ante el temor infinito no tanto a la muerte como al castigo divino a la eternidad del infierno. La muerte le producía una fascinación a la vez horrorizada e iluminadora hasta el punto de considerar la vida como un intento permanente de evitar pensar en ella. Murió el 13 de diciembre de 1784 a los 75 años en ese Londres al que tanto amó y que tanto le debe.

IDEOLOGÍAS POLÍTICAS EN LA CULTURA DE MASAS

 

Varios libros analizan la cultura del siglo XX en relación con las ideologías que la promovieron

 

La cultura es siempre portadora de valores ideológicos, ya sea de una manera explícita o implícita. En algunos casos se trata de obras directamente propagandísticas que no sólo no encubren su ideología sino que la manifiestan expresamente para conseguir mayor difusión. En otros la ideología sólo se percibe a partir de la lectura simbólica de un producto cultural cuyo envoltorio es el entretenimiento. Una interpretación extrema es la que atribuye a todos los productos culturales, incluso a los más inocentes, una intencionalidad ideológica al considerar que el entretenimiento impide que los receptores piensen en los asuntos que realmente interesan. Se trataría de transmitir la ideología dominante a través de la cultura utilizando los medios de comunicación, con el fin de conseguir un mayor control social. Herbert Schiller afirma en “Manipuladores de cerebros” que los media construyen una imagen de la sociedad que no responde a la realidad pero que presentan como un fiel reflejo de la misma, con lo que las personas buscan adecuar sus conductas a esa imagen. En todos estos casos es en la cultura de masas donde la ideología tiene una mayor presencia. Un libro reciente, “Ideologías políticas en la cultura de masas” (Tecnos), coordinado por varios profesores universitarios, aborda los contenidos ideológicos en productos culturales como el cine, el comic, la música pop, los best-sellers o la televisión.
EL CINE COMO VEHICULODE IDEOLOGÍA
De todos los productos culturales es el cine el que tiene un mayor impacto sobre la sociedad. En el cine, además, el discurso indirecto es más persuasivo que el directo. Los autores son conscientes de esta cualidad y dedican la mayor parte de su estudio a analizar los contenidos ideológicos de este medio, desde las producciones pioneras del cine fascista de Leni Riefenstahl, que exaltaba los valores de Hitler y el nacionalsocialismo; el cine comunista de Eisenstein y el supremacista de Griffith, hasta las actuales películas imperialistas del ciclo Rambo, las del compromiso socialista del cineasta finlandés Aki Kaurismaki o las del neoliberalismo conservador de “La rebelión de Atlas”, el ciclo de películas basado en el best seller de Ayn Rand “Atlas Shrugged”. Los valores del ecologismo se estudian a través del análisis de la película “La selva esmeralda”.
El libro aborda también los mecanismos de transmisión ideológica de otros productos culturales, como el liberalismo progresista en el comic de la serie Capitán América, donde se critican los excesos del capitalismo y la libertad de mercado; la transmisión de la ideología comunista y los modelos de comportamiento de los ciudadanos de la sociedad soviética en la literatura juvenil de Arkadi Gaidar; el discurso anarquista en la música y las letras de los grupos punk españoles Eskorbuto y Aviador Dro. Del medio televisión se estudian los mensajes feministas de la serie “House of Cards” y el nacionalismo en “The Newsrooms” y “Americans”. Y en internet, el fenómeno del fundamentalismo religioso evangélico a través de las redes sociales y las grabaciones en You Tube del peruano “El niño predicador”, cuyos mensajes en defensa del creacionismo y la condena al darwinismo, la homosexualidad, el aborto o el divorcio han creado una importante corriente de seguidores de un fenómeno a tener en cuenta.
Quienes mejor han estudiado los contenidos ideológicos en la cultura de masas fueron los filósofos de la Escuela de Frankfurt, que utilizaron el vocablo seudocultura para definir aquellos productos culturales convertidos en mercancía y sometidos a las leyes del mercado.
LA ESCUELA DE FRANKFURT Y LA CULTURA
Durante los años de la República de Weimar en Alemania, en vísperas de la llegada de Hitler al poder, un grupo de filósofos fundó en la ciudad de Frankfurt el Instituto de Investigación Social, dedicado fundamentalmente al estudio del marxismo y de sus repercusiones políticas y sociales. Su obra ha quedado para la posteridad como uno de los análisis más lúcidos sobre los problemas de la sociedad capitalista y la cultura del siglo XX. Max Horkheimer, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Leo Löwenthal, Félix Weil, Gershom Scholem, Eric Fromm, Friedrich Pollock… fueron los fundadores de lo que se conoce como la Escuela de Frankfurt (la ciudad de Frankfurt era entonces uno de los más activos focos culturales de Europa), cuyo pensamiento tuvo continuidad en una nueva generación a la que pertenecen Jurgen Habermas, Claus Offe y Axel Honneth. Sus críticos los acusaban de elaborar propuestas teóricas sin implicarse en la acción práctica para desarrollarlas. En este sentido György Lukács decía que estaban alojados en un hotel con vistas a un abismo vacío. Esta definición fue adoptada por Stuart Jeffries para titular su libro “Gran Hotel Abismo. Biografía coral de la Escuela de Frankfurt”, recientemente editado por Turner.
LA CULTURA DE MASAS Y EL MARXISMO
El Instituto nació sobre dos contradicciones. Por una parte, ideado para la crítica al capitalismo, su financiación corrió a cargo del padre de Felix Weil, que desembolsó fondos familiares para una institución que supuestamente iba a teorizar el derrumbe del sistema que lo había hecho rico. Por otra parte sus fundadores procedían de familias judías de la alta burguesía, que en un principio se rebelaron contra la clase social de sus padres. Benjamin denunció estas contradicciones: marxistas sin partido, socialistas dependientes del dinero del capital, beneficiarios de una sociedad contra la que luchaban.
Tras una primera etapa de ortodoxia marxista para el estudio del socialismo y el movimiento obrero, con la llegada de Horkheimer a la presidencia en 1930 el Instituto se transformó en un centro multidisciplinario abocado al revisionismo marxista y a incorporar los hallazgos del sicoanálisis de Freud a la crítica de los mecanismos del control ideológico del capitalismo, un neomarxismo considerado herético por la URSS, a la que en algún momento estos filósofos calificaron de dictadura disfrazada de democracia popular y definieron como una burocracia totalitaria que había distorsionado la filosofía de Marx.
Los filósofos de Frankfurt denunciaron la explotación del trabajo según el modelo fordista, que convertía a los seres humanos en máquinas y a la cultura y al arte en productos de consumo de masas, de modo que, mientras el capitalismo los controlaba durante las horas laborables, la industria cultural lo hacía en las horas de ocio. En otras palabras: existe una continuidad entre el tiempo de trabajo y el de ocio que a medida que las posiciones de la industria cultural se hacen más sólidas y estables más influyen sobre las necesidades del consumidor, dirigiéndolas y disciplinándolas. Así, la Teoría crítica (nombre con el que se conoce su filosofía) afirma que en el tiempo de ocio el consumidor de los productos de la industria cultural recibe el mensaje apologético de una sociedad alienante, un mensaje que no llega a percibir porque se oculta tras un esparcimiento de gratificación.
Para promover una cultura que formara parte de la revolución que iba a liberar las mentes de los oprimidos, estos pensadores estudiaron todas las manifestaciones de la cultura de masas, desde los horóscopos hasta la fotografía, el cine, la publicidad, la radio, la naciente televisión y la música de jazz, con el fin de negar el consumismo como forma de realización (compro, luego existo). Al contrario que Adorno, Benjamin tenía esperanzas en el potencial liberador y revolucionario de algunas manifestaciones de la nueva cultura como el jazz, la música grabada y el cine, y vio en la reproducción mecánica una forma de emancipación de la dependencia que la cultura tenía en relación con espacios de culto como museos o salas de conciertos, de acceso privilegiado para unos pocos. Los medios de comunicación serían los mejores instrumentos para divulgar esa nueva cultura en vez de promover los productos de la industria cultural.
EL FASCISMO Y LA PERSONALIDAD AUTORITARIA
El triunfo del nacionalsocialismo en 1933 aplastó la Escuela de Frankfurt hasta el punto de reducir a ruinas el edificio que albergaba sus instalaciones, y sus promotores tuvieron que abandonar el país. Primero en Ginebra, más tarde en París y finalmente en la Universidad de Columbia en Nueva York, continuaron con sus investigaciones, que se orientaron entonces al estudio de las causas del fascismo y de la personalidad autoritaria en la ciudadanía alemana (lo que Fromm llamó el miedo a la libertad), que había propiciado la llegada de Hitler al poder. En “Dialéctica de la Ilustración” Adorno y Horkheimer quisieron demostrar que fue la razón (como en el cuadro de Goya “El sueño de la razón produce monstruos”) la que había conducido a Auschwitz: el nazismo, según los autores, afianzó el horror a través de una barbarie que había sido “racionalmente organizada”. En vez de progreso, resultó que la Ilustración había traído barbarie y violencia. Ahora la cultura de masas, a través de su fuerte capacidad de persuasión y manipulación, sería el proceso a través del cual se estaban transmitiendo los valores de un nuevo nacionalsocialismo: “Tanto la cultura de masas como la propaganda fascista -escribió Adorno- satisfacen y manipulan necesidades de dependencia promoviendo actitudes convencionales, conformistas y de satisfacción”.
Finalizada la guerra, en 1951 volvieron a Frankfurt algunos de los exiliados para continuar su labor (Horkheimer, Pollock, Adorno) mientras otros (Marcuse, Fromm) decidieron permanecer en los Estados Unidos. En los años sesenta, durante las movilizaciones contra la guerra del Vietnam y los acontecimientos del mayo del 68 en París, Berkeley y Berlín, Horkheimer y Marcuse se enfrentaron en relación con las actitudes de algunos movimientos estudiantiles a los que Horkheimer comparó con los totalitarismos nazi y comunista y Habermas llegó a calificar de “fascismos de izquierda” mientras Marcuse los defendía. Los críticos de la Escuela de Frankfurt acusaron a sus filósofos de apuntalar el sistema que afirmaban combatir, lo que abocó a la Escuela a replantearse sus presupuestos. En este sentido la obra de Habermas sería la más representativa del periodo actual.

“LOLITA”, REVISITADA

La novela de Vladimir Nabokov es sometida a nuevas miradas a la luz del feminismo
El protagonismo de los movimientos feministas en estos primeros meses de 2018 y la denuncia de delitos de acoso sexual a cargo del movimiento #MeToo, a raíz del caso del productor Harvey Weinstein, han devuelto a la actualidad algunos episodios que permanecían enterrados o casi en el olvido. Se ha vuelto a hablar del supuesto delito de pederastia de Woody Allen, se recrudece el caso de la violación de una menor a cargo de Roman Polansky, se han destapado nuevos casos de acoso sexual protagonizados por personajes del mundo de la farándula, desde Kevin Spacey a Dustin Hoffman, todos posiblemente necesitados de una revisión a la luz de nuevos datos y consideraciones. Menos oportuna parece la exigencia desde ciertas instancias feministas de prohibir “por machistas”, como textos escolares, las obras de autores como Javier Marías, Arturo Pérez Reverte o ¡atención! Pablo Neruda. Aprovechando la marea abierta por iniciativas progresistas para volver sobre las relaciones entre la moral y el sexo, algunas propuestas parecen retrotraer a la sociedad a épocas en las que los gustos estaban dictados por una censura inquisitorial que decidía aquello a lo que se podía tener acceso en el mundo de la cultura. En la actualidad la persecución a obras de arte relacionadas con la moral y el sexo está alcanzando cotas verdaderamente inquietantes, como el caso de la reciente retirada del Museo Metropolitano de Nueva York del cuadro de Balthus “Teresa soñando”.
CON ELLA LLEGÓ EL ESCÁNDALO
Otro episodio polémico en la aplicación de lo políticamente correcto a una obra cultural es el de “Lolita” de Vladimir Nabokov, la novela que provocó uno de los mayores escándalos literarios en la sociedad puritana de los años 50 del siglo XX a causa de la moralidad de su trama y de sus protagonistas (antes de su publicación había sido rechazada por cinco importantes editoriales norteamericanas por miedo a la censura). “Lolita” ha vuelto a ser sometida estos días a la crítica desde estos nuevos presupuestos revisionistas. Está muy clara la intención de Nabokov de provocar la polémica desde el momento en que, desde el principio de la novela, sitúa al protagonista, Humbert Humbert, ante un jurado que va a decidir sobre su moral: en realidad el jurado somos nosotros, los lectores. Y aunque a lo largo de la novela por momentos nos seducen sus declaraciones, Nabokov siempre deja claro que se trata de un asesino y un violador. Lo que hace Nabokov es penetrar con absoluta maestría en la sicología y en la mente enferma de un personaje lleno de contradicciones, culto, atractivo, seductor, que se ha fabricado minuciosamente las circunstancias de una cartografía en la que desarrollar sus obsesiones perversas.
Quiero dejar constancia que para mí “Lolita” es una de las grandes novelas del siglo XX, no por su temática –o no sólo por ella- sino por los grandes valores literarios que ha supuesto para la narrativa contemporánea y por la denuncia de los vicios de la sociedad norteamericana: la hipocresía, la pérdida de valores, la decadencia de la vida de provincias, la debilidad del matriarcado. Para la escritora Laura Freixas, que no niega la calidad de la novela, sin embargo “Lolita” es antes que nada una historia de violencia ejercida por un hombre contra una mujer, sin que haya que considerar si la intención de Nabokov fue la de denunciar precisamente esa violencia (“no analizo las opiniones del ciudadano Nabokov -dice la escritora- sino la novela, fuese cual fuese la intención consciente de su autor”). Según Laura Freixas la calidad de la novela hace olvidar a sus lectores que está mal violar niñas. Otra escritora, Lola López Mondéjar, autora de “Cada noche, cada noche” (Siruela), asegura que “Lolita” es una apología del delito porque lo que cuenta es un abuso, una historia de sexualidad machista y de dominio, cuyo fin es enmudecer a la niña, a la que se demoniza y culpa del deseo sexual de Humbert Humbert, que es además su padrastro. El crítico Robertson Davies llegó a afirmar, en efecto, que el tema de “Lolita” no es la corrupción de una criatura inocente por un adulto sino “la explotación de un adulto débil por una criatura corrupta”. Freixas y Mondéjar manifiestan lo que ya en los Estados Unidos escribieron no hace mucho críticas como Maya Mutter y Sarah Herbold, y que es una constante desde la aparición de la novela.
¿UNA HISTORIADE AMOR?
Acertó Brian Boyd en el capítulo de la biografía de Nabokov dedicado a “Lolita” (“Los años americanos”. Anagrama) cuando dice: “Lolita nunca dejará de escandalizar. Oscilando frenéticamente de emoción en emoción, nos desequilibra línea tras línea, página tras página. Estudio de un caso de abuso sexual, también consigue, contra todas las expectativas, ser una apasionante y conmovedora historia de amor”. Es esta última afirmación lo que niegan quienes descalifican ahora la novela a la luz de la moral. No puede ser una historia de amor, dicen, la relación entre una niña y un adulto que la somete sexualmente utilizando la violencia. “Lolita” no es, en efecto, la historia de un amor correspondido en el plano sentimental (aunque en los primeros encuentros con Humbert Humbert Lolita dice estar enamorada locamente de él, cosas de niña) sino la del amor por una niña de un hombre pervertido, un amor que permanece a través de los años. Desde el memorable principio de la novela (“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas”) hasta el final, cuando tiene lugar el reencuentro (ella ya está casada y se niega a seguirle), Humbert Humbert sigue manteniendo ese amor: “La miré y la remiré y comprendí, con tanta certeza como que me he de morir, que la quería más que a nada en este mundo”. Se trata de un amor que sólo existe en la mente de un hombre, un amor que no puede ser comprendido por nadie más, pero amor al fin y al cabo. En mi opinión los errores sobre el mensaje que transmite la novela en este sentido provienen de hacer una lectura de “Lolita” como si fuera una novela de amor antes que un viaje a la mente de un sicópata. Como escribió, hablando de “Lolita”, Guillermo Cabrera Infante (quien por cierto relacionaba a la protagonista de la novela con el cuadro citado de Balthus, que, cosas de la vida, era el pintor preferido de Nabokov), “pocos libros han sido tan humanos”.